“As coisas nao se véem por metade” — Jorge de Sena sobre Machado de

Assis

Em 1969, na Universidade de Wisconsin, Jorge de Sena profere uma
conferéncia intitulada “Machado de Assis e o seu quinteto carioca”, em que defende
duas ideias principais: por um lado, que os cinco ultimos romances de Machado de
Assis — Memorias postumas de Bras Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom
Casmurro (1899), Esat e Jacé (1904) e Memorial de Aires (1908) — constituem um
“todo, [...] uma unidade estética, em termos de moderna técnica de ficcao
novelistica” (Sena 1988: 325) e, por outro, que Dom Casmurro “ocupa e define o eixo
central de tal conjunto” (ibidem). A unidade estética dos romances decorre, nas
palavras de Sena, de a sua acao ser “o acto de eles [0s romances] serem escritos”
(ibidem, p. 333).

Afirmar a ac¢ao de um livro como “o acto de ele ser escrito” significa
reconhecé-lo como metaficcional, como uma reflexao sobre a escrita e a leitura e
sobre a relacao entre ficcao e realidade. A discussao que Sena faz sobre o realismo, e
em particular sobre o “realismo estético-psicologistico”, como caracteriza o Machado
de Assis destes romances — ou deste tinico romance experimental —, ndo pode ser
separada, creio, dos instrumentos metaficcionais que Sena identifica como a sua
acao.

Comecarei, entao, por tentar descrever o “realismo estético-psicologistico” de
Machado de acordo com Jorge de Sena, e refletir sobre os mecanismos
metaficcionais usados por Machado que para ele contribuem. Defenderei que, em
Dom Casmurro, o romance que Sena coloca como o "eixo central" do quinteto, o
ciime é um desses mecanismos. Detendo-me em Dom Casmurro nao poderei deixar
de discutir o seu papel no conjunto destes livros bem como a afirmacao de que
constituem uma unidade, embora essa nao seja, neste texto, a analise principal que
pretendo desenvolver.

Realismo estético-psicologistico
O artigo de Jorge de Sena parte de uma ideia antiga, apresentada pela primeira vez
por José Verissimo num artigo sobre Iaia Garcia publicado na Revista Brasileira,
em 1898, e que divide a obra de Machado de Assis em duas fases. Na primeira,

incluem-se Ressurreicao (1872), A mao e a luva (1874), Helena (1876) e Iaia Garcia



(1878), e na segunda os outros romances ja antes identificados. Memorias postumas
de Bras Cubas, de 1881, é tido como o romance que assinala a divisao entre as duas
fases. Em carta enviada por Machado a Verissimo a 15 de dezembro do mesmo ano
de 1898, Machado agradece a critica, reconhecendo, por um lado, que o que José
Verissimo denomina como a “segunda maneira” de Machado lhe é “mais aceit[e] e
cabal”, mas, por outro, que esta “segunda maneira” tem “as raizes dos [s]eus arbustos
de hoje” na fase anterior, congratulando Verissimo por nao o esquecer. Destaca,
portanto, a importancia dos livros iniciais como origem dos posteriores, realcando
assim que o que sera objeto de desenvolvimento nos livros da segunda fase, a sua
estrutura metaficcional, ja se encontrava “em poténcia” nos iniciais. Jorge de Sena
admite também isto, quando afirma que nestes (os iniciais) a experimenta¢ao meta-
textual esta presente, embora ainda nas entrelinhas (Sena 1988: 330), tal como era
reconhecivel desde logo em alguns contos machadianos.

Assim, se até as Memorias péstumas a carreira de Machado era caracterizada
como um “realismo romantico”, isto é, um romantismo que se pretendia “natural’,
por oposicao ao convencionalismo literario setecentista” (ibidem, p. 329), a partir
dai, “liberta-se um autor inteiramente afinado pelo seu tempo internacional”
(ibidem, p. 329-30). Usar um autor defunto, a ficcao autoral de Memoérias péstumas
de Bras Cubas, é encenar estruturalmente no texto a acao de Machado: “o autor
[Machado] saira do mundo de produzir romances para o seu publico [...] e ingressara
no mundo de escrevé-los a escala da sua liberdade de ‘ressuscitado’ pela arte do
romance, no mais alto e original nivel do seu tempo universal” (ibidem, p. 330). A
propria regularidade com que Machado tinha escrito até ai (um romance a cada dois
anos) e que deixa de ser observada a partir de Memorias péstumas de Bras Cubas é,
afirma Sena, expressao desta liberdade adquirida.

Esta liberdade é afirmada textualmente por Bras Cubas, desde logo, no seu
proélogo ao leitor: nem “a gente grave” nem a “gente frivola” achara no livro o
romance que gostaria de ler, ficando ele “privado da estima dos graves e do amor dos
frivolos, [...] as duas colunas méaximas de opiniao”:. Porque Machado, sob a capa de
Bras Cubas, nao se conformou em corresponder a expectativa dos leitores, pode criar

“a sua propria forma romanesca, fora das estruturas convencionais do realismo

1 Ver "Ao leitor", o prologo de Memdrias pdstumas de Brdas Cubas. Disponivel em: http://
www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm. Consult. a 20 fev. 2020.



romantico”, como refere Sena (ibidem, p. 330). O texto “Algumas palavras sobre o
realismo, em especial o portugués e o brasileiro” pode, talvez, ajudar a perceber. Ai,
Sena tenta definir o realismo, comecando por dizer que “tipologicamente [...] deve
ser entendido [...] como oposto a um onirismo que negue a realidade” (Sena 1988:
348), enquanto em termos historico-literarios advoga “a primazia do real sobre o
fantastico, o idealizado, ou 0 meramente subjectivo” (ibidem, p. 349). Nao vou aqui
deter-me na caracterizacao dos varios realismos que Sena faz, mas apenas no aspeto
que é fundamental para ligar ao que diz sobre a obra de Machado, e o quinteto
carioca em particular.

Sena classifica o realismo da segunda fase de Machado de Assis como um
“realismo estético-pricologistico”. Este psicologismo nao é, e sigo de perto o texto de
Sena na exposicao do seu ponto de vista, “um analitismo descritivo de intencoes,
volicoes, motivacoes [...] feito por um autor omnisciente”, mas é antes “uma proposta
continuamente renovada de entendimento psicologico, uma hipo6tese
constantemente desmentida pelos factos do comportamento das personagens, e
constantemente reajustada, sem que nunca se chegue a mais que um retrato
angustiosamente ambiguo” (Sena 1988: 330). “De livro para livro” todos os pontos
de vista sao testados, de modo a demonstrar a “impossibilidade humana de
conhecer-se alguém a si mesmo ou aos outros” (ibidem). A criacao de “obras de arte
inter-relacionadas [...] que mostrassem, como um jogo de espelhos, a ambiguidade
fundamental da consciéncia humana” (ibidem, p. 331) € o modo como Machado poe
em acgao o seu projeto estético.

A arte de Machado seria realista nao porque pretendesse ser uma
representacao dos ambientes, cenarios ou tipos sociais reais, mas ao demonstrar “a
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impossibilidade da objectividade do ‘realismo’”2 (Sena 1988: 356). Os seus ultimos
romances sao, “sem abandonar nunca as aparéncias tradicionais do realismo [...]
uma critica sistematica das pretensoes do realismo a objectividade e a omnisciéncia,

variando de todos os modos possiveis os pontos de vista narrativos” (ibidem).

2 Em sentido semelhante, veja-se a afirmagio de José Luiz Passos: “o realismo machadiano ndo tem relagdo

com a representagdo meramente idéntica; com a representagdo dos objetos, tipos e relagdes sociais tal como eles
realmente eram ou ndo. Sua verossimilhanca esta nas motivagdes envolvidas na representacdo de uma agdo. Ou
seja, o modo que Machado encontrou para compor vidas mais verossimeis foi dota-las de um passado e de uma
vida interior mais ampla; seus herdis e suas heroinas vivem vidas duplas e fazem desse jogo um contraponto
interessante entre a autonomia ¢ a divisdo do eu” (2014: 157).



Por a ficcao a mostrar-se ficcao e, portanto, obrigando o leitor a refletir sobre
a diferenca entre real e ficcao e sobre o proprio estatuto da ficcao, que € o que
Machado faz ao escrever livros que tém como acc¢dao o acto de se escrever, ¢ um dos
modos de questionar a possibilidade de transparéncia da realidade e da sua
transposicao linear para a escrita. A utilizacao de autores ficcionais, que se verifica
em quase todos os livros da segunda fase (a excecao é Quincas Borba), contribui para
que nao nos esquecamos, desde o momento originario, que o que vamos ler € uma
histéria ficcional.

Se, como Sena refere, em termos de pura estrutura do texto, Memorial de
Aires é o romance em que isto é mais patente, uma vez que é usada a ficcdo de uma
personagem que escreve a medida que a acao decorre, obedecendo a forma diario
(Sena 1988: 333), em termos substantivos Dom Casmurro, o romance de Machado a
que Sena atribui o papel central no que designa como “o quinteto carioca de
Machado de Assis”, é aquele a que é mais facil fazer corresponder a descricao de um
livro cuja accdo é o acto de se escrever.

De facto, o romance mostra-se, desde o primeiro capitulo, como um livro a
escrever-se, quando a proposito do titulo Bento Santiago, o autor ficcional e 0o Dom
Casmurro do titulo, refere: “Também nao achei melhor titulo para a minha narracao;
se nao tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo”3, mostrando um livro no
processo de escrita. O inicio do segundo capitulo reforca, alias, esta indicacao, ao
dizer, antes de explicar os motivos que o levaram a escrita, “Agora que expliquei o
titulo, passo a escrever o livro” - e note-se a utiliza¢do do presente do indicativo
“passo” que mostra o livro em curso de escrita. De igual o modo o género de livro que
decide escrever - um livro de memorias no qual ira “deitar ao papel as reminiscéncias
que [...] vierem vindo” -, depois de ter hesitado entre livros de jurisprudéncia,
filosofia, politica ou uma Histoéria dos suburbios, salienta, por um lado, a escrita em
processo e, por outro, poe a ideia da ficcao como réplica da realidade em causa - se o
autor € ficcional, nao existe, a sua vida nao existe, portanto tudo o que iremos ler nao

pode nao pode ser senao uma invencao. A ilusao que o romance cria, de ser como se

3 Ver Dom Casmurro. Disponivel em <http://www.machadodeassis.net/hiper/Tx_romances/obras/
domcasmurro.htm>. Consult. a 14 nov. 2019. Sera esta a edigdo de Dom Casmurro citada de ora em diante.



fosse a realidade, é questionada por um autor ficcional que pretende contar a sua
histoéria reals.

Outros recursos, como as interrupg¢oes na narrativa para dialogo com o leitor,
a discussao da necessidade de observar a verdade dos factos mesmo que isso ponha
em causa a verosimilhanca do relato, a equiparacao de episodios da vida das
personagens a capituloss, a chamada de atencao para as alteragOes que o texto sofre
no processo de escrita — capitulos com a indicacao de que deviam ser suprimidos ou
mudados de lugar no livro, por exemplo — e a tensao presente entre o livro a
escrever-se e o livro completo, ja acabado, do qual se tem uma ideia pré-definida e
que se deve observar, todos eles presentes em Dom Casmurro, mostram o livro no
acto de se escrever. E através deles, creio, que o realismo “estético-psicologistico” de
que Sena fala se constroi, porque desestabilizam a possibilidade de a escrita mostrar
a realidade. O ciime, tema do livro, é, parece-me, usado por Machado também para
encenar em texto a impossibilidade de representacao objetiva da realidade, podendo,
assim, ser visto como estrutura metaficcional.

O citime como mecanismo metaficcional
O tema do ciime surge em varios dos romances de Machado, designadamente logo
no primeiro, Ressurreicao®. Neste e em Dom Casmurro, o ciime determina a acao
dos protagonistas e € motivo central dos romances, facto que contribui, alias, para
que muitos criticos rejeitem a divisao da obra de Machado nas duas fases referidas.
Silviano Santiago, por exemplo, diz que Ressurreicdo seria o livro de um autor ainda
inexperiente, mas no qual é ja possivel ver um esboco para Dom Casmurro, em linha
com a posicao de outros autores, como Afranio Coutinho, que preferem realcar a
continuidade entre os livros que constituem a obra de Machado, afirmando que o que
existe entre as duas fases é nao “oposicao, mas sim desabrochamento,

amadurecimento” (1990: 29).

4 E o que Sena refere como a passagem da “ficgdo do irreal” em Bras Cubas com o seu defunto autor “para a
ficgdo do real” (1988: 332).

5 Haroldo Campos (1992: 224) afirmou mesmo que a personagem principal de Dom Casmurro é o capitulo
curto.

6 Caldwell (1960: 1) refere que o citime tem um papel importante em sete dos nove romances de Machado e em
dez dos contos, mencionando ainda que Othello, de Shakespeare, ¢é referido em 28 contos, pegas de teatro e
artigos.



Muito resumidamente, Ressurreicdo trata da historia de amor de Livia e Félix,
um ciumento. Apesar de crises varias provocadas pelos ciimes de Félix, os
protagonistas estao para casar, até que, na véspera do casamento, Félix recebe uma
carta anénima que acusa Livia de infidelidade. Félix poe termo ao casamento, vindo
depois a arrepender-se, quando descobre que os factos descritos na carta eram falsos.
Tarde demais, pois Livia ndo aceita o perdao e poe termo ao noivado, dizendo a Félix
que o problema estava nele: “As dividas o acompanharao onde quer que nos
achemos, porque elas moram eternamente no seu coracao”” — sdo as palavras de
Livia.

Se o tema de Dom Casmurro é também o citime — e aqui abstenho-me de uma
sinopse, mesmo que breve, do romance conhecido de todos —, sdo detetaveis, entre
os dois romances, diferencas estruturais com implicacées no modo como serao
lidos8. Por um lado, em Ressurreicdo, Machado ainda utiliza um narrador
omnisciente e apresenta-se como autor; por outro, em Ressurrei¢do o leitor sabe que
os ciimes de Félix nao tém fundamento. Nas palavras de Silviano Santiago, em
Ressurreicdo, Machado estaria ainda “inseguro do seu instrumento de trabalho e
mais inseguro ainda da capacidade de apreensao do drama moral de Félix pelo leitor
[pelo que] deixa que o narrador se intrometa na narracao e esclareca o equivoco
moral de Félix para o leitor” (1978: 35). Em Dom Casmurro, de modo diferente, a
responsabilidade da narracao (e a autoria do livro) é atribuida a Bento Santiago, o
personagem ciumento, deslocando o ponto de vista para o dele e, simultaneamente,
instaurando a suspeita sobre o relato. O leitor, em Dom Casmurro, nao sabe se
Capitu traiu ou nao traiu — nem tem como sabé-lo.

Foi Helen Caldwell quem, pela primeira vez, em The Brazillian Othello of
Machado de Assis, demonstrou a “possibilidade de Capitu ter sido vitima inocente
do citime de Bento Santiago” (Baptista 1998: 370), salientando o facto de o relato ser
todo feito do ponto de vista de Bento Santiago, como um advogado de si proprio,
defendendo a sua causa. Caldwell, ao demonstrar a possibilidade da inocéncia de

Capitu, poe em davida o discurso do autor suposto do livro, Bento Santiago, e mostra

7 Ver Ressurrei¢do. Disponivel em http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/ressurreicao.htm.
Consult. a 5 fev. 2020. A edig@o de Ressurrei¢do citada sera sempre esta.

8 Ver também neste sentido, por exemplo, Lula (2012: 101).



que o livro pode ser lido de outra maneira9. O relato fica sob suspeita, que é, alias, o
estado em que esta quem faz o relato — o ciumento Bento Santiago suspeita que
Capitu o traiu, constroi a narrativa para o mostrar, mas quem l€ nao pode ter a
certeza de que o ponto de vista de Dom Casmurro corresponda ao que se passou.
Bento Santiago ¢ um advogado e toda a sua retérica no livro tem como objetivo
mostrar a culpa e a traicao de Capitu. No entanto, Machado, ao mostrar o ciime
como uma caracteristica de Bento Santiago, instaura a suspeita sobre o relato que
por ele é feito. Nos, leitores, sabemos que Bento é ciumento, e ficamos desconfiados
do relato que faz. O citime cria um condicionamento do ponto de vista que nao s6 poe
em questao o teor do relato, produto de um “eu” que apresenta um conhecimento
incompleto do universo que o rodeia, como também torna problemaética a relacao do
leitor com o texto, que, perante as circunstancias, nao pode ser tomado a letra. A
duvidate que se instaura em Bento quanto a verdade dos factos em virtude do ciame
é replicada para o leitor, que deixa de poder acreditar no que lhe é contado. Alias, o
dilema do ciumento, “saber ou nao saber” nas palavras de Castro Rocha (2013: 65), é
sempre o dilema do leitor.

Sendo assim, creio ser possivel afirmar que o ciime, aqui, nao é ja apenas
tema, mas que, expondo e evidenciando a estrutura autorreflexiva do livro (ibidem,
p. 396), se constitui também como mecanismo metaficcional, que contribui para o
“realismo estético-psicologistico” de que Sena fala a proposito de Machado.

A posicao central de Dom Casmurro
A interdependéncia entre estes cinco livros é outro dos aspetos afirmado por Sena,
que destaca tanto o facto de terem personagens comuns como o de terem a mesma
localizacao temporal e geografica: o Rio de Janeiro, desde os primeiros anos do
século XIX (o inicio de Memorias péstumas de Bras Cubas) até 1889 (ano das
ultimas paginas de Memorial de Aires) e aos primeiros tempos da Repiublica (em

Esail e Jaco). Nas palavras de Sena, “[d]entro de cada um dos romances ha um

9 A este proposito, Hélio Seixas Guimardes afirma que “[Depois de Caldwell] o romance sobre trai¢do e
adultério passou a ser pensado também como romance sobre o ciume” (2008: 107).

10 Nas palavras de Bento, “verossimilhanga [...] ¢ muitas vezes toda a verdade”, o que era também j4, noutros

termos mas no mesmo sentido, afirmado por Félix em Ressurrei¢do, “A divida era ja bastante para justificar o
que fiz”. Alias, Caldwell salienta que o tema de Ressurrei¢do é também a divida, ainda que construida nos
termos mais simples que refiro, lembrando ndo sé as palavras de Félix citadas, mas também o que diz Machado
na “Adverténcia a primeira edi¢do” do romance: “Minha ideia ao escrever este livro foi pér em acdo aquele
pensamento de Shakespeare: '‘Our doubts are traitors”™ (Caldwell 1960: 21).



constante vai-e-vem do tempo, com que eles se cobrem e recobrem na cronologia
histoérica, e com que cada um por si, avan¢a mais ou menos na relativa distancia da
data em que foram escritos't” (1998: 334).

Dom Casmurro € identificado como o romance no centro deste quinteto, o seu
“eixo central”, através de um exercicio quase aritmético: é o terceiro dos cinco
romances a ser publicado, portanto o do meio, e os outros quatro sao separaveis em
dois pares, dada a partilha de personagens entre si'2 e a alternancia da forma de
narracao entre eles - Memorias péstumas de Bras Cubas é escrito em 12 pessoa,
Quincas Borba em 32, Dom Casmurro (o eixo central) em 12, Esail e Jaco em 32 e 0
Memorial de Aires novamente em 12. Ainda de acordo com Sena, o autor do par
Memorias postumas de Bras Cubas / Quincas Borba é o mesmo — “na ficcao de um
‘defunto’, e na ficcdo dele mesmo” (ibidem) —, assim como o segundo par tem
também o mesmo autor, o conselheiro Aires, “na ficcao de autor e na ficcao de ser ele
mesmo”, uma vez que o segundo livro € o diario do conselheiro. Bento Santiago seria
o eixo destes dois pares, uma vez que seria o inico simultaneamente autor e
protagonista.

Sena afirma ainda que Dom Casmurro “é o elo de ligacao entre os dois pares,
e mais profundamente do que possa parecer” (ibidem, p. 332). Aqui, o argumento
principal de Sena parece decorrer do prologo a 32 edicao de Quincas Borba, em que
Machado conta que um amigo lhe tera pedido que fizesse um terceiro romance como
continuacao dos dois primeiros (de onde resultaria o reconhecimento dos dois
primeiros romances como um par), em que se ocupasse exclusivamente de Sofia, a
principal personagem feminina de Quincas Borba. Machado rejeita a proposta, pois
continuar Sofia seria repeti-la e “repetir o mesmo seria pecado”3. Sena conclui entao
que “nenhuma Sofia se repete, a ndo ser como outra personagem, tal como nenhum
de nos se repete fora da nossa vida mortal [e isto parece-me mostrar novamente o
“realismo estético-psicologistico”] — a repeticdo de Sofia teria de ser diversa. E

Capita” (ibidem). Uma vez que a continuacdo é impossivel sem mudanca de

11 Entre 1881 e 1908.

12 Quincas Borba é personagem de Memdrias péstumas de Brds Cubas e Bras Cubas é referido em Quincas

Borba; o Conselheiro Aires ¢ o autor ficcional de Esau e Jaco e do Memorial de Aires ¢ personagem nos dois
livros, assim como a sua irma Rita.

13 Ver Quincas Borba. Disponivel em http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/quincasborba.htm.
Consult. a 4 fev. 2020. A edi¢do de Quincas Borba citada sera sempre esta.



contexto, Dom Casmurro seria a continuacao “noutro contexto, e sob outro avatar”,
constituindo os trés primeiros livros “uma trilogia, a que um par veio juntar-se”
(ibidem, p. 333).

Ora, com o que disse antes sobre Dom Casmurro nao pretendo corroborar o
lugar central que Sena lhe atribui nos romances da segunda fase ou de Machado em
geral, mesmo porque nao acompanho Sena na descri¢ao dos cinco romances como
“um tinico romance experimental”. Se a descricao da sua acao pode ser feita como “o
acto de serem escritos”, isso nao me parece suficiente para lhes conferir a unidade
pretendida por Sena, a imagem do Quarteto de Alexandria.

A propria carta de Machado a José Verissimo que citei no principio deste texto
parece mostrar uma preocupacao com uma ideia de obra como conjunto, diferente
de um s6 romance construido a varias dimensoes!4. Se no Quarteto as caracteristicas
de unidade de acao e de personagens que contribuem para a unidade que se
reconhece a um romance permitem até uma afirmacao como a de Durrell, “If you
remember scenes or characters and can’t quite remember which book they come in,
it proves that the four are one work tightly woven, doesn’t it?” (Ingersoll, 1998: 71), o
mesmo nao se pode dizer do quinteto carioca de Machado. As varias dimensoes
e pontos de vista do Quarteto, mostrando as mesmas personagens e situagoes por
angulos diferentes, sao quase como se Durrell tivesse feito varias vezes, nos varios
livros, exatamente aquilo que Machado recusa fazer com a Sofia de Quincas Borba.

Adicionalmente, o proprio papel das cidades onde se situa a acao nos dois
conjuntos ¢ diferente — ainda que, provavelmente, os romances de Machado nao
pudessem situar-se senao no Rio de Janeiro, esta cidade nao assume a qualidade de
protagonista que pode ser reconhecida a Alexandria no Quarteto, desde a sua
chamada ao titulo a afirmacao inicial de Durrell de que, se o romance é sobre alguma
coisa, é sobre a cidade.

A unidade reconhecida por Sena decorre do estilo de Machado, ja visivel, alias,
nas entrelinhas da primeira fase e em alguns contos, como Sena afirma, mas nao
permite que se fale em um s6 romance experimental. A particularidade de Dom
Casmurro é, mais do que qualquer posicao de ligacao entre os dois blocos que Sena
identifica, a elevacao do citime a estrutura metarreflexiva, com a fun¢ao de mostrar

a impossibilidade de decisdao quanto a verdade dos factos e do relato como principio

14 Agradego ao Pedro Madeira a chamada de atengdo para este aspeto.



estruturador do texto. Sena refere, a este proposito, que o relato de Bento pretende
tornar-nos camplices da sua “auto-justificacao”, e que a “ficcao do real”

que é Dom Casmurro faz com que o leitor fique “amarrado a omnisciéncia maligna
do narrado” (Senha 1988: 332). O ciiime, que motiva a narrativa, condiciona nao
s6 a forma como ¢€ feita (de um ponto de vista inico) mas simultaneamente como

é lida (pondo em duvida o ponto de vista de quem narra) e, portanto, pondo a
narrativa

em crise, a semelhanca do que fazem os demais mecanismos autorreflexivos

presentes nos textos machadianos.
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