
“As coisas não se vêem por metade” – Jorge de Sena sobre Machado de 

Assis 

Em 1969, na Universidade de Wisconsin, Jorge de Sena profere uma 

conferência intitulada “Machado de Assis e o seu quinteto carioca”, em que defende 

duas ideias principais: por um lado, que os cinco últimos romances de Machado de 

Assis – Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom 

Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) – constituem um 

“todo, [...] uma unidade estética, em termos de moderna técnica de ficção 

novelística” (Sena 1988: 325) e, por outro, que Dom Casmurro “ocupa e define o eixo 

central de tal conjunto” (ibidem). A unidade estética dos romances decorre, nas 

palavras de Sena, de a sua ação ser “o acto de eles [os romances] serem escritos” 

(ibidem, p. 333). 

Afirmar a acção de um livro como “o acto de ele ser escrito” significa 

reconhecê-lo como metaficcional, como uma reflexão sobre a escrita e a leitura e 

sobre a relação entre ficção e realidade. A discussão que Sena faz sobre o realismo, e 

em particular sobre o “realismo estético-psicologístico”, como caracteriza o Machado 

de Assis destes romances – ou deste único romance experimental –, não pode ser 

separada, creio, dos instrumentos metaficcionais que Sena identifica como a sua 

ação. 

Começarei, então, por tentar descrever o “realismo estético-psicologístico” de 

Machado de acordo com Jorge de Sena, e refletir sobre os mecanismos 

metaficcionais usados por Machado que para ele contribuem. Defenderei que, em 

Dom Casmurro, o romance que Sena coloca como o "eixo central" do quinteto, o 

ciúme é um desses mecanismos. Detendo-me em Dom Casmurro não poderei deixar 

de discutir o seu papel no conjunto destes livros bem como a afirmação de que 

constituem uma unidade, embora essa não seja, neste texto, a análise principal que 

pretendo desenvolver. 

Realismo estético-psicologístico 

O artigo de Jorge de Sena parte de uma ideia antiga, apresentada pela primeira vez 

por José Veríssimo num artigo sobre Iaiá Garcia publicado na Revista Brasileira, 

em 1898, e que divide a obra de Machado de Assis em duas fases. Na primeira, 

incluem-se Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia 



(1878), e na segunda os outros romances já antes identificados. Memórias póstumas 

de Brás Cubas, de 1881, é tido como o romance que assinala a divisão entre as duas 

fases. Em carta enviada por Machado a Veríssimo a 15 de dezembro do mesmo ano 

de 1898, Machado agradece a crítica, reconhecendo, por um lado, que o que José 

Veríssimo denomina como a “segunda maneira” de Machado lhe é “mais aceit[e] e 

cabal”, mas, por outro, que esta “segunda maneira” tem “as raízes dos [s]eus arbustos 

de hoje” na fase anterior, congratulando Veríssimo por não o esquecer. Destaca, 

portanto, a importância dos livros iniciais como origem dos posteriores, realçando 

assim que o que será objeto de desenvolvimento nos livros da segunda fase, a sua 

estrutura metaficcional, já se encontrava “em potência” nos iniciais. Jorge de Sena 

admite também isto, quando afirma que nestes (os iniciais) a experimentação meta-

textual está presente, embora ainda nas entrelinhas (Sena 1988: 330), tal como era 

reconhecível desde logo em alguns contos machadianos.  

Assim, se até às Memórias póstumas a carreira de Machado era caracterizada 

como um “realismo romântico”, isto é, um romantismo que se pretendia “‘natural’, 

por oposição ao convencionalismo literário setecentista” (ibidem, p. 329), a partir 

daí, “liberta-se um autor inteiramente afinado pelo seu tempo internacional” 

(ibidem, p. 329-30). Usar um autor defunto, a ficção autoral de Memórias póstumas 

de Brás Cubas, é encenar estruturalmente no texto a ação de Machado: “o autor 

[Machado] saíra do mundo de produzir romances para o seu público [...] e ingressara 

no mundo de escrevê-los à escala da sua liberdade de ‘ressuscitado’ pela arte do 

romance, no mais alto e original nível do seu tempo universal” (ibidem, p. 330). A 

própria regularidade com que Machado tinha escrito até aí (um romance a cada dois 

anos) e que deixa de ser observada a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas é, 

afirma Sena, expressão desta liberdade adquirida. 

Esta liberdade é afirmada textualmente por Brás Cubas, desde logo, no seu 

prólogo ao leitor: nem “a gente grave” nem a “gente frívola” achará no livro o 

romance que gostaria de ler, ficando ele “privado da estima dos graves e do amor dos 

frívolos, [...] as duas colunas máximas de opinião” . Porque Machado, sob a capa de 1

Brás Cubas, não se conformou em corresponder à expectativa dos leitores, pôde criar 

“a sua própria forma romanesca, fora das estruturas convencionais do realismo 

 Ver "Ao leitor", o prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas. Disponível em: http://1

www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm. Consult. a 20 fev. 2020.



romântico”, como refere Sena (ibidem, p. 330). O texto “Algumas palavras sobre o 

realismo, em especial o português e o brasileiro” pode, talvez, ajudar a perceber. Aí, 

Sena tenta definir o realismo, começando por dizer que “tipologicamente [...] deve 

ser entendido [...] como oposto a um onirismo que negue a realidade” (Sena 1988: 

348), enquanto em termos histórico-literários advoga “a primazia do real sobre o 

fantástico, o idealizado, ou o meramente subjectivo” (ibidem, p. 349). Não vou aqui 

deter-me na caracterização dos vários realismos que Sena faz, mas apenas no aspeto 

que é fundamental para ligar ao que diz sobre a obra de Machado, e o quinteto 

carioca em particular.  

Sena classifica o realismo da segunda fase de Machado de Assis como um 

“realismo estético-pricologístico”. Este psicologismo não é, e sigo de perto o texto de 

Sena na exposição do seu ponto de vista, “um analitismo descritivo de intenções, 

volições, motivações [...] feito por um autor omnisciente”, mas é antes “uma proposta 

continuamente renovada de entendimento psicológico, uma hipótese 

constantemente desmentida pelos factos do comportamento das personagens, e 

constantemente reajustada, sem que nunca se chegue a mais que um retrato 

angustiosamente ambíguo” (Sena 1988: 330). “De livro para livro” todos os pontos 

de vista são testados, de modo a demonstrar a “impossibilidade humana de 

conhecer-se alguém a si mesmo ou aos outros” (ibidem). A criação de “obras de arte 

inter-relacionadas [...] que mostrassem, como um jogo de espelhos, a ambiguidade 

fundamental da consciência humana” (ibidem, p. 331) é o modo como Machado põe 

em ação o seu projeto estético. 

A arte de Machado seria realista não porque pretendesse ser uma 

representação dos ambientes, cenários ou tipos sociais reais, mas ao demonstrar “a 

impossibilidade da objectividade do ‘realismo’”  (Sena 1988: 356). Os seus últimos 2

romances são, “sem abandonar nunca as aparências tradicionais do realismo [...] 

uma crítica sistemática das pretensões do realismo à objectividade e à omnisciência, 

variando de todos os modos possíveis os pontos de vista narrativos” (ibidem).  

 Em sentido semelhante, veja-se a afirmação de José Luiz Passos: “o realismo machadiano não tem relação 2

com a representação meramente idêntica; com a representação dos objetos, tipos e relações sociais tal como eles 
realmente eram ou não. Sua verossimilhança está nas motivações envolvidas na representação de uma ação. Ou 
seja, o modo que Machado encontrou para compor vidas mais verossímeis foi dotá-las de um passado e de uma 
vida interior mais ampla; seus heróis e suas heroínas vivem vidas duplas e fazem desse jogo um contraponto 
interessante entre a autonomia e a divisão do eu” (2014: 157).



Pôr a ficção a mostrar-se ficção e, portanto, obrigando o leitor a refletir sobre 

a diferença entre real e ficção e sobre o próprio estatuto da ficção, que é o que 

Machado faz ao escrever livros que têm como acção o acto de se escrever, é um dos 

modos de questionar a possibilidade de transparência da realidade e da sua 

transposição linear para a escrita. A utilização de autores ficcionais, que se verifica 

em quase todos os livros da segunda fase (a exceção é Quincas Borba), contribui para 

que não nos esqueçamos, desde o momento originário, que o que vamos ler é uma 

história ficcional.  

Se, como Sena refere, em termos de pura estrutura do texto, Memorial de 

Aires é o romance em que isto é mais patente,  uma vez que é usada a ficção de uma 

personagem que escreve à medida que a ação decorre, obedecendo à forma diário 

(Sena 1988: 333), em termos substantivos Dom Casmurro, o romance de Machado a 

que Sena atribui o papel central no que designa como “o quinteto carioca de 

Machado de Assis”, é aquele a que é mais fácil fazer corresponder a descrição de um 

livro cuja acção é o acto de se escrever.  

De facto, o romance mostra-se, desde o primeiro capítulo, como um livro a 

escrever-se, quando a propósito do título Bento Santiago, o autor ficcional e o Dom 

Casmurro do título, refere: “Também não achei melhor título para a minha narração; 

se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo” , mostrando um livro no 3

processo de escrita. O início do segundo capítulo reforça, aliás, esta indicação, ao 

dizer, antes de explicar os motivos que o levaram à escrita, “Agora que expliquei o 

título, passo a escrever o livro” - e note-se a utilização do presente do indicativo 

“passo” que mostra o livro em curso de escrita. De igual o modo o género de livro que 

decide escrever - um livro de memórias no qual irá “deitar ao papel as reminiscências 

que [...] vierem vindo” -, depois de ter hesitado entre livros de jurisprudência, 

filosofia, política ou uma História dos subúrbios, salienta, por um lado, a escrita em 

processo e, por outro, põe a ideia da ficção como réplica da realidade em causa - se o 

autor é ficcional, não existe, a sua vida não existe, portanto tudo o que iremos ler não 

pode não pode ser senão uma invenção. A ilusão que o romance cria, de ser como se 

 Ver Dom Casmurro. Disponível em <http://www.machadodeassis.net/hiper/Tx_romances/obras/3

domcasmurro.htm>. Consult. a 14 nov. 2019. Será esta a edição de Dom Casmurro citada de ora em diante.



fosse a realidade, é questionada por um autor ficcional que pretende contar a sua 

história real . 4

Outros recursos, como as interrupções na narrativa para diálogo com o leitor, 

a discussão da necessidade de observar a verdade dos factos mesmo que isso ponha 

em causa a verosimilhança do relato, a equiparação de episódios da vida das 

personagens a capítulos , a chamada de atenção para as alterações que o texto sofre 5

no processo de escrita – capítulos com a indicação de que deviam ser suprimidos ou 

mudados de lugar no livro, por exemplo – e a tensão presente entre o livro a 

escrever-se e o livro completo, já acabado, do qual se tem uma ideia pré-definida e 

que se deve observar, todos eles presentes em Dom Casmurro, mostram o livro no 

acto de se escrever. É através deles, creio, que o realismo “estético-psicologístico” de 

que Sena fala se constrói, porque desestabilizam a possibilidade de a escrita mostrar 

a realidade. O ciúme, tema do livro, é, parece-me, usado por Machado também para 

encenar em texto a impossibilidade de representação objetiva da realidade, podendo, 

assim, ser visto como estrutura metaficcional. 

O ciúme como mecanismo metaficcional 

O tema do ciúme surge em vários dos romances de Machado, designadamente logo 

no primeiro, Ressurreição . Neste e em Dom Casmurro, o ciúme determina a ação 6

dos protagonistas e é motivo central dos romances, facto que contribui, aliás, para 

que  muitos críticos rejeitem a divisão da obra de Machado nas duas fases referidas. 

Silviano Santiago, por exemplo, diz que Ressurreição seria o livro de um autor ainda 

inexperiente, mas no qual é já possível ver um esboço para Dom Casmurro, em linha 

com a posição de outros autores, como Afrânio Coutinho, que preferem realçar a 

continuidade entre os livros que constituem a obra de Machado, afirmando que o que 

existe entre as duas fases é não “oposição, mas sim desabrochamento, 

amadurecimento” (1990: 29). 

 É o que Sena refere como a passagem da “ficção do irreal” em Brás Cubas com o seu defunto autor “para a 4

ficção do real” (1988: 332).

 Haroldo Campos (1992: 224) afirmou mesmo que a personagem principal de Dom Casmurro é o capítulo 5

curto.

 Caldwell (1960: 1) refere que o ciúme tem um papel importante em sete dos nove romances de Machado e em 6

dez dos contos, mencionando ainda que Othello, de Shakespeare, é referido em 28 contos, peças de teatro e 
artigos.



Muito resumidamente, Ressurreição trata da história de amor de Lívia e Félix, 

um ciumento. Apesar de crises várias provocadas pelos ciúmes de Félix, os 

protagonistas estão para casar, até que, na véspera do casamento, Félix recebe uma 

carta anónima que acusa Lívia de infidelidade. Félix põe termo ao casamento, vindo 

depois a arrepender-se, quando descobre que os factos descritos na carta eram falsos. 

Tarde demais, pois Lívia não aceita o perdão e põe termo ao noivado, dizendo a Félix 

que o problema estava nele: “As dúvidas o acompanharão onde quer que nos 

achemos, porque elas moram eternamente no seu coração”  – são as palavras de 7

Lívia.  

Se o tema de Dom Casmurro é também o ciúme – e aqui abstenho-me de uma 

sinopse, mesmo que breve, do romance conhecido de todos –, são detetáveis, entre 

os dois romances, diferenças estruturais com implicações no modo como serão 

lidos . Por um lado, em Ressurreição, Machado ainda utiliza um narrador 8

omnisciente e apresenta-se como autor; por outro, em Ressurreição o leitor sabe que 

os ciúmes de Félix não têm fundamento. Nas palavras de Silviano Santiago, em 

Ressurreição, Machado estaria ainda “inseguro do seu instrumento de trabalho e 

mais inseguro ainda da capacidade de apreensão do drama moral de Félix pelo leitor 

[pelo que] deixa que o narrador se intrometa na narração e esclareça o equívoco 

moral de Félix para o leitor” (1978: 35). Em Dom Casmurro, de modo diferente, a 

responsabilidade da narração (e a autoria do livro) é atribuída a Bento Santiago, o 

personagem ciumento, deslocando o ponto de vista para o dele e, simultaneamente, 

instaurando a suspeita sobre o relato. O leitor, em Dom Casmurro, não sabe se 

Capitu traiu ou não traiu – nem tem como sabê-lo. 

Foi Helen Caldwell quem, pela primeira vez, em The Brazillian Othello of 

Machado de Assis, demonstrou a “possibilidade de Capitu ter sido vítima inocente 

do ciúme de Bento Santiago” (Baptista 1998: 370), salientando o facto de o relato ser 

todo feito do ponto de vista de Bento Santiago, como um advogado de si próprio, 

defendendo a sua causa. Caldwell, ao demonstrar a possibilidade da inocência de 

Capitu, põe em dúvida o discurso do autor suposto do livro, Bento Santiago, e mostra 

 Ver Ressurreição. Disponível em http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/ressurreicao.htm. 7

Consult. a 5 fev. 2020. A edição de Ressurreição citada será sempre esta.

 Ver também neste sentido, por exemplo, Lula (2012: 101).8



que o livro pode ser lido de outra maneira . O relato fica sob suspeita, que é, aliás, o 9

estado em que está quem faz o relato – o ciumento Bento Santiago suspeita que 

Capitu o traiu, constrói a narrativa para o mostrar, mas quem lê não pode ter a 

certeza de que o ponto de vista de Dom Casmurro corresponda ao que se passou. 

Bento Santiago é um advogado e toda a sua retórica no livro tem como objetivo 

mostrar a culpa e a traição de Capitu. No entanto, Machado, ao mostrar o ciúme 

como uma característica de Bento Santiago, instaura a suspeita sobre o relato que 

por ele é feito. Nós, leitores, sabemos que Bento é ciumento, e ficamos desconfiados 

do relato que faz. O ciúme cria um condicionamento do ponto de vista que não só põe 

em questão o teor do relato, produto de um “eu” que apresenta um conhecimento 

incompleto do universo que o rodeia, como também torna problemática a relação do 

leitor com o texto, que, perante as circunstâncias, não pode ser tomado à letra. A 

dúvida  que se instaura em Bento quanto à verdade dos factos em virtude do ciúme 10

é replicada para o leitor, que deixa de poder acreditar no que lhe é contado. Aliás, o 

dilema do ciumento, “saber ou não saber” nas palavras de Castro Rocha (2013: 65), é 

sempre o dilema do leitor. 

Sendo assim, creio ser possível afirmar que o ciúme, aqui, não é já apenas 

tema, mas que, expondo e evidenciando a estrutura autorreflexiva do livro (ibidem, 

p. 396), se constitui também como mecanismo metaficcional, que contribui para o 

“realismo estético-psicologístico” de que Sena fala a propósito de Machado.  

A posição central de Dom Casmurro 

A interdependência entre estes cinco livros é outro dos aspetos afirmado por Sena, 

que destaca tanto o facto de terem personagens comuns como o de terem a mesma 

localização temporal e geográfica: o Rio de Janeiro, desde os primeiros anos do 

século XIX (o início de Memórias póstumas de Brás Cubas) até 1889 (ano das 

últimas páginas de Memorial de Aires) e aos primeiros tempos da República (em 

Esaú e Jacó). Nas palavras de Sena, “[d]entro de cada um dos romances há um 

 A este propósito, Hélio Seixas Guimarães afirma que “[Depois de Caldwell] o romance sobre traição e 9

adultério passou a ser pensado também como romance sobre o ciúme” (2008: 107).

 Nas palavras de Bento, “verossimilhança [...] é muitas vezes toda a verdade”, o que era também já, noutros 10

termos mas no mesmo sentido, afirmado por Félix em Ressurreição, “A dúvida era já bastante para justificar o 
que fiz”. Aliás, Caldwell salienta que o tema de Ressurreição é também a dúvida, ainda que construída nos 
termos mais simples que refiro, lembrando não só as palavras de Félix citadas, mas também o que diz Machado 
na “Advertência à primeira edição” do romance: “Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele 
pensamento de Shakespeare: 'Our doubts are traitors'” (Caldwell 1960: 21).



constante vai-e-vem do tempo, com que eles se cobrem e recobrem na cronologia 

histórica, e com que cada um por si, avança mais ou menos na relativa distância da 

data em que foram escritos ” (1998: 334). 11

	 Dom Casmurro é identificado como o romance no centro deste quinteto, o seu 

“eixo central”, através de um exercício quase aritmético: é o terceiro dos cinco 

romances a ser publicado, portanto o do meio, e os outros quatro são separáveis em 

dois pares, dada a partilha de personagens entre si  e a alternância da forma de 12

narração entre eles - Memórias póstumas de Brás Cubas é escrito em 1ª pessoa, 

Quincas Borba em 3ª, Dom Casmurro (o eixo central) em 1ª, Esaú e Jacó em 3ª e o 

Memorial de Aires novamente em 1ª. Ainda de acordo com Sena, o autor do par 

Memórias póstumas de Brás Cubas / Quincas Borba é o mesmo – “na ficção de um 

‘defunto’, e na ficção dele mesmo” (ibidem) –, assim como o segundo par tem 

também o mesmo autor, o conselheiro Aires, “na ficção de autor e na ficção de ser ele 

mesmo”, uma vez que o segundo livro é o diário do conselheiro. Bento Santiago seria 

o eixo destes dois pares, uma vez que seria o único simultaneamente autor e 

protagonista. 

Sena afirma ainda que Dom Casmurro “é o elo de ligação entre os dois pares, 

e mais profundamente do que possa parecer” (ibidem, p. 332). Aqui, o argumento 

principal de Sena parece decorrer do prólogo à 3ª edição de Quincas Borba, em que 

Machado conta que um amigo lhe terá pedido que fizesse um terceiro romance como 

continuação dos dois primeiros (de onde resultaria o reconhecimento dos dois 

primeiros romances como um par), em que se ocupasse exclusivamente de Sofia, a 

principal personagem feminina de Quincas Borba. Machado rejeita a proposta, pois 

continuar Sofia seria repeti-la e “repetir o mesmo seria pecado” . Sena conclui então 13

que “nenhuma Sofia se repete, a não ser como outra personagem, tal como nenhum 

de nós se repete fora da nossa vida mortal [e isto parece-me mostrar novamente o 

“realismo estético-psicologístico”] –  a repetição de Sofia teria de ser diversa. É 

Capitú” (ibidem). Uma vez que a continuação é impossível sem mudança de 

 Entre 1881 e 1908.11

 Quincas Borba é personagem de Memórias póstumas de Brás Cubas e Brás Cubas é referido em Quincas 12

Borba; o Conselheiro Aires é o autor ficcional de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires e personagem nos dois 
livros, assim como a sua irmã Rita.

 Ver Quincas Borba. Disponível em http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/quincasborba.htm. 13

Consult. a 4 fev. 2020. A edição de Quincas Borba citada será sempre esta.



contexto, Dom Casmurro seria a continuação “noutro contexto, e sob outro avatar”, 

constituindo os três primeiros livros “uma trilogia, a que um par veio juntar-se” 

(ibidem, p. 333).  

	 Ora, com o que disse antes sobre Dom Casmurro não pretendo corroborar o 

lugar central que Sena lhe atribui nos romances da segunda fase ou de Machado em 

geral, mesmo porque não acompanho Sena na descrição dos cinco romances como 

“um único romance experimental”. Se a descrição da sua ação pode ser feita como “o 

acto de serem escritos”, isso não me parece suficiente para lhes conferir a unidade 

pretendida por Sena, à imagem do Quarteto de Alexandria. 

	 A própria carta de Machado a José Veríssimo que citei no princípio deste texto 

parece mostrar uma preocupação com uma ideia de obra como conjunto, diferente 

de um só romance construído a várias dimensões . Se no Quarteto as características 14

de unidade de ação e de personagens que contribuem para a unidade que se 

reconhece a um romance permitem até uma afirmação como a de Durrell, “If you 

remember scenes or characters and can’t quite remember which book they come in, 

it proves that the four are one work tightly woven, doesn’t it?” (Ingersoll, 1998: 71), o 

mesmo não se pode dizer do quinteto carioca de Machado. As várias dimensões 

e pontos de vista do Quarteto, mostrando as mesmas personagens e situações por 

ângulos diferentes, são quase como se Durrell tivesse feito várias vezes, nos vários 

livros, exatamente aquilo que Machado recusa fazer com a Sofia de Quincas Borba. 

	 Adicionalmente, o próprio papel das cidades onde se situa a ação nos dois 

conjuntos é diferente – ainda que, provavelmente, os romances de Machado não 

pudessem situar-se senão no Rio de Janeiro, esta cidade não assume a qualidade de 

protagonista que pode ser reconhecida a Alexandria no Quarteto, desde a sua 

chamada ao título à afirmação inicial de Durrell de que, se o romance é sobre alguma 

coisa, é sobre a cidade. 

	 A unidade reconhecida por Sena decorre do estilo de Machado, já visível, aliás, 

nas entrelinhas da primeira fase e em alguns contos, como Sena afirma, mas não 

permite que se fale em um só romance experimental. A particularidade de Dom 

Casmurro é, mais do que qualquer posição de ligação entre os dois blocos que Sena 

identifica, a elevação do ciúme a estrutura metarreflexiva, com a função de mostrar 

a impossibilidade de decisão quanto à verdade dos factos e do relato como princípio 

 Agradeço ao Pedro Madeira a chamada de atenção para este aspeto.14



estruturador do texto. Sena refere, a este propósito, que o relato de Bento pretende 

tornar-nos cúmplices da sua “auto-justificação”, e que a “ficção do real” 

que é Dom Casmurro faz com que o leitor fique “amarrado à omnisciência maligna 

do narrado” (Senha 1988: 332). O ciúme, que motiva a narrativa, condiciona não 

só a forma como é feita (de um ponto de vista único) mas simultaneamente como 

é lida (pondo em dúvida o ponto de vista de quem narra) e, portanto, pondo a 

narrativa 

em crise, à semelhança do que fazem os demais mecanismos autorreflexivos 

presentes nos textos machadianos. 
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