
Jorge de Sena e o quinteto carioca de Machado de Assis 

Resumo: Em 1969, Jorge de Sena, então na Universidade de Wisconsin, 

profere uma comunicação sobre Machado de Assis, intitulada “Machado de 

Assis e o seu quinteto carioca”, posteriormente publicada em livro (Estudos de 

Cultura e Literatura Brasileira, Lisboa: Edições 70, 1988). Aí, defende uma 

leitura dos cinco últimos romances de Machado como um todo, à semelhança 

do que acontece com os quatro romances que compõem o Quarteto de 

Alexandria de Durrell. Classifica então os cinco livros como “um único romance 

experimental”, que seria possível intitular quinteto carioca.  

Neste texto, começarei por discutir esta ideia de Sena, designadamente o 

paralelismo com o Quarteto durrelliano. Defenderei que as características 

identificadas por Sena, que lhe permitem unificar os livros, são, mais do que um 

fator de unidade dos romances, o modo como Machado executa o seu projeto 

estético, classificado por Sena como integrado na corrente do “realismo estético-

psicologístico”. 

Palavras-chave: Machado de Assis. Realismo “estético-psicologístico”. 

Metaficcionalidade. 

Abstract: In 1969, at the University of Wisconsin, Jorge de Sena delivers the 

lecture entitled “Machado de Assis e o seu quinteto carioca”, which was later 

included in Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, Lisboa: Edições 70, 

1988. Sena’s main idea is that Assis’s books should be read as a single novel (“a 

single experimental novel”, as he mentions) that Sena terms the quinteto 

carioca, by analogy with Durrell’s The Alexandria Quartet.  

In this text, I will discuss this comparison with Durrell quartet. The argument 

which supports Sena’s thesis that the five novels should be regarded as “a single 

experimental novel” is based on his notion of “aesthetical-psychological 

realism”, a term he coined to describe Machado’s style. I will argue that, 

although the concept reflects Sena’s groundbreaking insight into some 

peculiarities of Machado’s writing, it forms an insuficient grounding for his 

claims that the novels should be treated as a single work of fiction. 

Keywords: Machado de Assis. “Aesthetical-psychological realism”. 
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Metafiction. 

1. Introdução 

Em 1969, na Universidade de Wisconsin, Jorge de Sena profere uma 

conferência intitulada “Machado de Assis e o seu quinteto carioca”, mais tarde 

incluída no livro Estudos de Cultura e Literatura Brasileira (Lisboa: Edições 

70, 1988). Nela defende que os cinco últimos romances de Machado de Assis – 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom 

Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) – constituem 

um “todo, [...] uma unidade estética, em termos de moderna técnica de ficção 

novelística” (p. 325). Tal unidade estética dos romances decorre, nas palavras 

de Sena, de três aspetos distintos e principais: a) de a sua ação ser “o acto de 

eles serem escritos” (p. 333); b) de mostrarem uma variação, em termos de 

técnica narrativa, “de todos os pontos de vista possíveis” (p. 330) e c) de serem 

“obras de arte inter-relacionadas” que mostram, “como um jogo de espelhos, a 

ambiguidade fundamental da consciência humana” (p. 331). 

Estas características levam Sena a afirmar estes cinco romances de 

Machado como “um único romance experimental” (1988, p. 334), e a 

estabelecer um paralelismo entre a técnica narrativa de Machado neles 

evidenciada e a usada por Lawrence Durrell em Justine, Balthazar, Mountolive 

e Clea, que constituem o Quarteto de Alexandria.  

Neste texto, começarei por discutir esta aproximação proposta por Sena 

entre o quinteto machadiano e o Quarteto de Durrell, designadamente a ideia 

de unidade dos livros que permitiriam a sua afirmação como um único 

romance. Como tentarei mostrar, as características que, de acordo com Sena, 

tenderiam a unificar os livros são, mais do que um fator de unidade dos 

romances, o modo como Machado executa o seu projeto estético e põe em 

prática aquilo que Sena designa como o “realismo estético-psicologístico” do 

Machado de Assis da segunda fase. Descreverei esta corrente literária, seguindo 

sempre de perto as palavras de Jorge de Sena, e tentarei mostrar como, nestes 

romances de Machado de Assis, se põe em prática a variação “de todos os 

pontos de vista possíveis”, uma das características da técnica narrativa que 

contribui para a unidade dos livros afirmada por Jorge de Sena. 
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2. O quinteto carioca 

A autonomização dos cinco romances finais de Machado de Assis relativamente 

ao conjunto dos seus textos parte de uma ideia de divisão da obra machadiana 

em duas fases distintas, pela primeira vez sugerida por José Veríssimo num 

artigo sobre Iaiá Garcia publicado na Revista Brasileira, em 1898. Na primeira 

fase de Machado de Assis, incluem-se os romances Ressurreição (1872), A mão 

e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), e na segunda os outros 

cinco já identificados. Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado pela 

primeira vez na Revista Brasileira em 1880, é tido como o romance que 

assinala a divisão entre as duas fases.  1

Até às Memórias póstumas, a escrita de Machado integrar-se-ia no 

“realismo romântico” (Sena 1988, p. 329), isto é, um romantismo “‘natural’, por 

oposição ao convencionalismo literário setecentista” (p. 329); a partir daí, ter-

se-ia libertado (é a palavra usada por Sena) “um autor inteiramente afinado pelo 

seu tempo internacional” (pp. 329-30). A ficção do livro a ser escrito por um 

autor defunto dá expressão à ação de Machado: “o autor saíra do mundo de 

produzir romances para o seu público (...) e ingressara no mundo de escrevê-los 

à escala da sua liberdade de ‘ressuscitado’ pela arte do romance, no mais alto e 

original nível do seu tempo universal” (Sena, p. 330). Este ‘tempo internacional’ 

caracterizava-se, por um lado, por um realismo de crítica social que culminaria 

nas correntes naturalistas, e, por outro, numa reação, de cariz psicologístico, 

contra “as simplificações do naturalismo violento” (p. 329), detetável em 

autores como Henry James, Huysmans ou Checov. É nesta última tendência que 

Sena insere o Machado de Assis da segunda fase. 

Mas Sena vai mais longe. Estes cinco romances de Machado não 

corresponderiam apenas a uma fase diferente da vida literária de Machado de 

Assis. Eles constituem um projeto estético, como conjunto, de uma forma de tal 

modo coerente que é possível identificá-los como um só romance. Neles, afirma 

Sena, seria possível reconhecer uma unidade de tempo e espaço, personagens e 

ação, que justificaria a sua leitura como um trabalho único, à semelhança do 

 Limito-me ao elenco dos romances. Nos contos, tipo narrativo em que Machado foi fértil, são 1

reconhecíveis as características da segunda fase em alguns dos escritos antes de 1880 (Sena 1988, p. 330). 
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que Durrell afirma sobre os quatro romances que constituem o Quarteto de 

Alexandria.   2

Justine, Balthazar, Mountolive e Clea contam a história das mesmas 

personagens, de um ponto de vista diferente em cada um dos livros, sendo, nas 

palavras do próprio Durrell, os três primeiros livros “irmãos” e o último uma 

“sequela” (1962, p. 5). A premissa é a de que as pessoas e os factos mudam 

consoante o ângulo e o momento histórico de onde são vistos e narrados, e 

mostrá-lo é o projeto estético de Durrell no seu Quarteto. Machado, de acordo 

com Jorge de Sena, pretenderia o mesmo com os seus cinco livros finais. A 

localização espácio-temporal dos romances no mesmo local e período (o Rio de 

Janeiro do século XIX) e a partilha de personagens entre alguns dos romances 

do quinteto – Quincas Borba é personagem de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas e Brás Cubas é referido em Quincas Borba; o Conselheiro Aires é o autor 

ficcional de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires e personagem nos dois livros, 

assim como a sua irmã Rita – sustentam a afirmação de que são “obras de arte 

inter-relacionadas” que mostram, “como um jogo de espelhos, a ambiguidade 

fundamental da consciência humana” (Sena 1988, p. 331). 

Não creio, no entanto, que a relação de parentesco que Durrell afirma 

entre os elementos do Quarteto e a unidade que atribui aos livros possa ser 

identificada no quinteto machadiano, em que, parece-me, os livros não foram 

escritos para serem um só, sob um título único que os agregasse. Se, é certo, há 

personagens comuns entre alguns dos livros e uma localização geográfica e 

temporal idêntica em todos eles, o “jogo de espelhos” de que Sena fala não existe 

entre os livros do quinteto carioca. Enquanto no Quarteto de Alexandria nos 

são mostrados os mesmos factos narrados de um ponto de vista diferentes, e 

verificamos que os factos mudam em função disso, porque quem narra não tem 

nunca o conhecimento integral do que vê, nos livros de Machado, o processo é 

talvez mais complexo, porque interno a cada um dos livros – e será isto o que 

Jorge de Sena reconhece quando afirma tratar-se este de “um quinteto 

incomparavelmente melhor e mais subtilmente entretecido do que o quarteto de 

tão grande ressonância mundial” (1988, p. 334). 

 “This group of four novels is intended to be read as a single work under the colective title of The 2

Alexandria Quartet: a suitable descriptive subtitle might be a ‘word continuum’” (Durrell 1962, p. 9).
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Ao escrever livros que têm como ação, na certeira definição de Jorge de 

Sena, “o acto de eles serem escritos” (p. 333, enfâse de Sena), Machado obriga o 

seu leitor a refletir na relação entre escrita e leitura, entre ficção e realidade. A 

dúvida quanto à possibilidade de descobrir os factos como eles são, que em 

Durrell é levantada pelo livro seguinte que nos mostra que afinal as coisas talvez 

não sejam (só) o que vimos no anterior, em Machado é criada pelos mecanismos 

metaficcionais usados em cada um dos romances, e que permitem a afirmação 

da sua ação como o ato de serem escritos.  

É porque o objetivo principal de Machado de Assis é este, refletir sobre a 

escrita como possibilidade de representação da realidade, que a sua escrita 

nunca é descrita apenas como realista, mas o seu realismo é sempre 

acompanhado de um adjetivo que o qualifica e mitiga – seja, o “estético-

psicologístico”, de Jorge de Sena, o “fenomenológico” de Patrick Pessoa, o 

“microrrealismo psicológico de Eugênio Gomes” ou o “realismo interior” de 

Massaud Moisés (cf. Bernardo 2012, p. 46 e p. 55). Mesmo John Gledson, que 

tem como objetivo expresso do seu livro, Machado de Assis: impostura e 

realismo. Uma reinterpretação de Dom Casmurro, “revelar Dom Casmurro 

como romance realista na concepção e no detalhe” (2005, p. 7, ênfase meu), 

reconhece que Machado não é realista no sentido estrito do termo. Machado 

não apresenta “abertamente os fatos, sob forma facilmente assimilável”, mas, 

para os descobrir, o leitor tem de “ler contra a narrativa” (Gledson 2005, p. 14, 

ênfase meu). Aliás, Gledson subscreve a opinião de Múcio Leão, segundo o qual 

“Machado se delicia em ser incompreendido” (p. 19) – o que parece 

incompatível com a defesa de que seja de um escritor realista tout court.  

3. A crítica a O primo Basílio 

A crítica de Machado de Assis a O Primo Basílio, de Eça de Queirós, publicada 

em O Cruzeiro a 16 e 30 de Abril de 1878, exibe a divergência entre o “realismo 

da natureza” e o que Machado entende que deve ser a arte.  Em vez de uma 3

descrição da aparência, exterior e superficial, carregada de “detalhes sórdidos 

com fins de propaganda político-social” (Caldwell 1970, p. 117), que seria, de 

 Cf. a talvez mais famosa afirmação de Machado de crítica ao realismo, “Voltemos os olhos para a 3

realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética” (Assis 1963, p. 138) 
ou, em “A nova geração”, publicado em 1879, “a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada” 
(http://periodicos.ufes.br/machadiana/article/view/21933/18776, consultado a 14 de abril de 2020). 
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acordo com Machado de Assis, a exibida por Eça, tanto em O crime do Padre 

Amaro como n’O primo Basílio, o que Machado faz é – e uso mais uma vez as 

palavras de Jorge de Sena – demonstrar “a impossibilidade da objetividade do 

‘realismo’” (1988, p. 356).  

A descrição dos detalhes da realidade, com acumulação de exemplos e de 

pormenores descritivos, facilmente assimiláveis pelo leitor, e que mostram as 

coisas e as ações sempre como resultado das condições sociais vigentes, leva, na 

construção das personagens, a figuras caracterizadas pelo acessório, cuja ação é 

“transplantada dos caracteres e do sentimento para o incidente, para o fortuito” 

(Assis 1963, 135), sem fibra moral e sem que seja reconhecível a sua densidade 

psíquica ou consciência. É esta a crítica que Machado faz à Luísa de O Primo 

Basílio: “a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é 

antes um títere do que uma pessoa moral. Repito, é um títere; não quero dizer 

que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra coisa; não lhe peçam 

paixões nem remorsos; menos ainda consciência” (Assis 1963, p. 131, ênfase 

meu). 

Se as personagens dos romances realistas/naturalistas são integralmente 

condicionadas pelo ambiente em que vivem, condenadas a ser corrompidas pela 

sociedade e destituídas de livre-arbítrio, (Kieling 2010, p. 118), as personagens 

machadianas, pelo contrário, são construídas de modo a que a verosimilhança 

das suas ações seja percebida pelo leitor em função do seu “passado ou de uma 

vida interior ampla” (Passos 2014, p. 157). É a “pessoa moral” que Machado 

afirma faltar a Luísa  o que ele se empenha a erguer na composição das suas 4

personagens, sempre ambivalentes, cujo encanto (“the spell” é a expressão 

usada por Caldwell 1970, p. 141) “is created not by realistic detail, but by a 

subtle web of allusion and symbol”.  5

 Cf. “Para que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações que a afligem venham dela 4

mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecações; mas, por Deus! dê-me a 
sua pessoa moral” (Assis 1963, p. 132).

 Em sentido contrário, Gledson afirma que os livros de Machado estão cheios de personagens sem 5

substância moral – “tio Cosme com o seu gamão, padre Cabral com sua nomeação para protonotário 
apostólico, Pádua com as lembranças de sua administração interina (ou com seus pássaros), dona Glória 
com a memória do esposo falecido e com o filho mimado, prima Justina com seu despeito criticador e 
maledicente” (2005, p. 37 e p. 42). Note-se, no entanto, que todas as personagens elencadas por Gledson 
são personagens muito secundárias. Quanto a Capitu, se começa por afirmar que ela é “apresentada de 
modo bem realista” (p. 43), reconhece, depois, a existência do que designa “insinuações metafóricas” que 
“invadem esse realismo”, acabando por aceitar que, tanto Capitu como Escobar, possuem “alma interior”.
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Um dos aspetos que distingue as personagens machadianas da segunda 

fase das naturalistas, tipicamente descritas exaustivamente na sua aparência e 

atitudes por um narrador omnisciente, é a autonomia que ganham face ao seu 

autor. O recurso a autores ficcionais, que “apagam” o autor real do livro desde o 

momento inaugural da escrita, é uma das expressões dessa autonomia, e foi 

usado por Machado de Assis em quatro dos cinco romances incluídos no 

quinteto final (a exceção é Quincas Borba).  

No entanto, a autonomia das personagens não se manifesta apenas nos 

autores ficcionais. Há outras personagens que parecem ganhar vida própria, 

seja pela dificuldade exibida em descrevê-las, seja pelos apelos ao leitor para 

que completem as descrições em curso (Caldwell 1970, p. 158). Brás Cubas e 

Flora, em Esaú e Jacó, serão aqui tomados como exemplos paradigmáticos 

desta autonomia das personagens face ao autor.  

O primeiro, autor ficcional do livro que conta postumamente as suas 

memórias, é abandonado por Machado logo na dedicatória e no prólogo “Ao 

leitor”, momentos paratextuais iniciais do livro. O prólogo, ainda que apareça 

no princípio do livro, é, em regra, escrito no final, e nele o autor costuma 

explicar a sua intenção e motivação para a escrita do texto, o que pretende com 

ele e a receção que espera que tenha, de modo a assegurar uma “boa leitura” do 

seu texto (Genette 1987, p. 183). Em Memórias póstumas de Brás Cubas, 

mesmo quando Machado de Assis decide aparecer no paratexto, no prólogo à 4ª 

edição, que acompanha, desde então, as edições da obra, mais não faz do que 

remeter a resposta sobre o que é o livro para o próprio Brás Cubas – “Ao 

primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (...). Quanto ao segundo, assim se 

explicou o finado (...)”.  O autor ficcional, Brás Cubas, é diferente de Machado 6

de Assis e é apenas a ele que compete, nos termos do prólogo da 4ª edição, 

responder pelo livro. 

Por seu lado, Flora é uma personagem de tal modo enigmática que, mesmo 

quando o Conselheiro Aires (autor ficcional de Esaú e Jacó) a tenta descrever, 

não encontra as palavras certas para o fazer. Todas as tentativas de explicação, 

por parte de Aires, do carácter de Flora resultam num adiamento da explicação 

 Cf. http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm, consultado a 9 de abril de 6

2020.
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ou num reconhecimento de que mesmo o próprio Aires tem dificuldade em 

explicá-la – cf. o capítulo 31, em que, quando inquirido por D. Cláudia quanto 

ao que significa o epíteto que usa para descrever Flora (“uma inexplicável”), 

Aires se limita a dizer que ser ou não inexplicável depende da interpretação que 

se der a tal palavra, admitindo que não haja nenhuma interpretação certa, e que 

tudo depende do ponto de vista (https://machado.addition.pt/

esau.jsp#219;critical); cf. também os capítulos 59, em que Aires conclui que 

“não acerta nunca de entender Flora” (https://machado.addition.pt/

esau.jsp#434;critical), ou 84: “Flora continuou a não se deixar ler” (https://

machado.addition.pt/esau.jsp#612;critical).  

4. O realismo estético-psicologístico 

O realismo de Machado de Assis seria, então, assim classificável não porque 

pretendesse ser uma representação dos ambientes, cenários ou tipos sociais 

reais, mas por, ao mostrar a “impossibilidade humana de conhecer-se alguém a 

si mesmo ou aos outros” (Sena 1988, p. 330), demonstrar “a impossibilidade da 

objetividade do ‘realismo’” (Sena 1988, p. 356). Ou, nas palavras de José Luiz 

Passos: 

O realismo machadiano não tem relação com a representação meramente 
idêntica; com a representação dos objetos, tipos e relações sociais tal como eles 
realmente eram ou não. Sua verossimilhança está nas motivações envolvidas na 
representação de uma ação. (...) seus heróis e suas heroínas vivem vidas duplas e 
fazem desse jogo um contraponto interessante entre a autonomia e a divisão do 
eu. (2014, p. 157) 

A variação dos pontos de vista narrativos, testada por Machado nos cinco 

livros do seu quinteto, é outro dos modos como, por um lado, executa a sua 

crítica às pretensões de objetividade e omnisciência defendida pelo realismo, e, 

por outro, mostra a “impossibilidade humana de conhecer-se alguém a si 

mesmo ou aos outros” (Sena 1988, p. 330). Os narradores machadianos, além 

de narrarem de um ponto de vista sempre diferente, como se detalhará em 

seguida, intrometem-se na narrativa. Mostram-se ao leitor como narradores 

não-confiáveis por natureza, na medida em que tornam presente o relato como 

discurso, sempre dependente de quem o faz.  
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Os mecanismos metaficcionais, que mostram o livro como livro, “no acto 

de se escrever”, na feliz expressão seniana (1988, p. 333), conduzem o leitor a 

uma reflexão sobre o carácter da ficção e à diferença entre ficção e realidade: a 

ficção não é o real mesmo, mas apenas um “efeito de real” (Bernardo 2011, p. 

160). Ou seja, a escrita que se mostra como escrita, por um lado, quebra a ilusão 

de transposição linear da realidade e, portanto, de criação de uma realidade 

dentro da escrita, porque se mostra como ficção, como relato e discurso, 

necessariamente, em suma, como construção de um sujeito; por outro, mostra 

também que a transparência do discurso é inatingível, isto é, que nunca é 

possível “mais do que um retrato angustiosamente ambíguo” (Sena, 1988, p. 

330). Se, no Quarteto de Alexandria, em que cada um dos volumes é escrito do 

ponto de vista de uma das personagens e, portanto, a visão que é dada ao leitor 

é a de cada uma delas, vindo a descobrir-se, com a leitura de cada novo volume, 

camadas de significados (e mesmo de factos) que não tinham sido revelados no 

volume anterior, no quinteto de Machado de Assis a ambiguidade do retrato das 

personagens resulta, creio, essencialmente da desconfiança que recai sobre o 

relato. O que é, essencialmente, objeto da atenção da escrita machadiana é o 

discurso, não o enredo, como acontece nos romances realistas/naturalistas.  7

Deixarei aqui de lado uma descrição de alguns dos mecanismos 

metaficcionais usados por Machado nestes livros, que contribuem para a 

qualificação da sua estética como inserida no realismo estético-psicologístico, de 

acordo com Sena, e discutirei apenas o modo como estes livros mostram uma 

variação de pontos de vista, em termos de técnica narrativa. 

Em primeiro lugar, e como Sena ressalta, o modo da narração alterna, 

nestes cinco romances, de forma “perfeita e simétrica” (1988, p. 331): enquanto 

Brás Cubas, Dom Casmurro e o Memorial de Aires (cronologicamente os 

primeiro, terceiro e quinto a serem publicados) são narrados na primeira 

pessoa, Quincas Borba e Esaú e Jacó têm um narrador em terceira pessoa. Dom 

Casmurro seria o “eixo central” (Sena 1988, p. 331), o meio a partir do qual é 

possível identificar dois pares simétricos: Memórias Póstumas de Brás Cubas e 

Quincas Borbas, por um lado, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, por outro.  

 Cf, Juracy Saraiva, “Brás Cubas prestigia o nível do discurso em detrimento da história, fazendo com 7

que o interesse voltado para a sequência dos episódios seja truncado, infletindo sobre a retórica do 
narrador” (1993, p. 62).
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Cada um destes pares seria composto por um livro narrado em primeira e outro 

em terceira pessoa e teria o mesmo autor. Cada um dos pares seria, para usar a 

imagem de que Durrell se serve para classificar três dos livros que compõem o 

seu Quarteto, dois livros irmãos, o que seria, aliás, confirmado pela paternidade 

comum a cada um deles, ainda que o autor não escreva, em cada um dos livros 

que compõem o par, da mesma posição. Como bem nota Jorge de Sena, em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba o autor apresenta-se ora 

“na ficção de um ‘defunto’ [ora] na ficção dele mesmo” (p. 334) e, no segundo 

par, o conselheiro Aires (autor ficcional destes livros), estaria ora “na ficção de 

autor” ora “na ficção de ser ele mesmo” (p. 334), uma vez que o segundo livro é 

o diário do conselheiro. Bento Santiago seria, uma vez mais, o eixo dos dois 

pares, porque o único simultaneamente autor e protagonista. 

A diversidade de pontos de vista testada por Machado de Assis não resulta, 

no entanto, como Sena reconhece, apenas de haver romances narrados em 

primeira e outros em terceira pessoa, mas de, mesmo dentro de cada um dos 

grupos, o ponto de vista narrativo não coincidir. Comecemos pelos romances 

em primeira pessoa.   

Brás Cubas, o “defunto autor” – e não um “autor defunto”, como o próprio 

bem distingue logo no capítulo inicial de Memórias Póstumas de Brás Cubas –, 

aquele “para quem a campa foi outro berço”  narra do ponto de vista do morto, 8

de quem consegue olhar para trás e ter um desenho completo e desapegado, 

sem nada a perder, da sua vida passada. O seu relato é, portanto, de certo modo, 

objetivo, sendo-lhe permitida toda a franqueza relativamente aos seus vícios e 

defeitos. Afirma, aliás, a este propósito, “a franqueza é a primeira virtude de um 

defunto”. Se, “[n]a vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das 

cobiças obrigam a gente a calar os velhos trapos, a disfarçar os rasgões e os 

remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência”, na 

morte, cada um “pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, 

despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que 

deixou de ser!”.  Sena destaca, no entanto, que, apesar de o fito ser este, “muitas 9

 http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm, consultado a 13 de abril de 8

2020.

 Idem.9
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páginas do livro [mais não]  são [do que] uma irónica denúncia de que até na 

morte isso [isto é, uma descrição objetiva da vida passada] seria impossível” (p. 

331). Mesmo aqui, o realismo é “estético-psicologístico”. 

O segundo autor ficcional, Bento Santiago, por seu lado, encontra-se no 

polo oposto, pois, como Sena afirma, “é parte altamente interessada na própria 

história” (1988, p. 331) e pretende tornar o leitor cúmplice “da sua auto-

justificação” (p. 332). O livro que escreve visa acusar Capitu de adultério e, para 

tanto, Bento comporta-se linguisticamente como um advogado (que era, aliás, a 

sua profissão), que “sabe de antemão o que quer provar” (Santiago 1978: 36). O 

ciumento Bento Santiago suspeita que Capitu o traiu e constrói a sua narrativa 

para o mostrar. Que, ao fazê-lo, instaure a crise sobre a sua própria narrativa, 

uma vez que, como Helen Caldwell mostrou , existe a “possibilidade de Capitu 10

ter sido vítima inocente do ciúme de Bento Santiago” (Baptista 1998, p. 370), é 

consequência tanto de um relato feito de um único ponto de vista, como um 

advogado que defende a sua causa, como da intervenção de Machado de Assis 

no texto, que permite a instalação da dúvida. Em Dom Casmurro, Bento perde a 

possibilidade de omnisciência permitida pelo relato a posteriori que é o do 

defunto, ficando, como diz Sena, “amarrado à omnisciência maligna do 

narrado” (p. 332).  

O conselheiro Aires, por fim, constituiria uma espécie de terceira via entre 

os dois narradores anteriores. No Memorial de Aires, Aires é testemunha do 

que conta – a história de Tristão e Fidélia –, não narrando propriamente a sua 

vida (embora o livro se intitule Memorial e haja uma componente 

autobiográfica), mas mantendo a distância de ser um terceiro que apenas pode 

oferecer “benevolência e compreensão aos protagonistas”, com a consciência “de 

quão pouco isso altera o destino que cada um cria para si mesmo” (Sena 1988, 

p. 332). Aires não é nem a personalização de um olhar neutro e objetivo sobre os 

factos narrados (como o defunto Brás Cubas tentaria ser) nem um advogado que 

quer convencer os outros da justeza única daquilo que defende, “buscando, um e 

outro, afinal, a nossa complacência”, mas é antes “a complacência mesma” (p. 

332). Note-se, aliás, que o conselheiro Aires é também o autor ficcional de um 

 Caldwell, Helen. The Brazillian Othello of Machado de Assis. A study of Dom Casmurro. Los Angeles: 10

University of California Press. 1960.

 11



outro livro, aliás anterior ao Memorial, Esaú e Jacó, todo ele narrado na 

terceira pessoa, em que o conselheiro surge também como personagem.  

A linguagem usada por Aires, nos livros de que é autor, reforça esta 

característica de quase neutralidade do discurso que pode ser reconhecida ao 

conselheiro. Relativamente a Esaú e Jacó, Marta Peixoto identifica uma partilha 

de hábitos de linguagem entre Aires-autor e Aires-personagem. Ambos 

mostram uma preferência por expressões elípticas, e pela ironia, desculpando-

se, ocasionalmente, pela inabilidade para explicar o sentido de alguma coisa. 

Estas mesmas características de linguagem são reconhecíveis no Memorial de 

Aires, escrito também pelo conselheiro, relativamente ao qual Alfredo Bosi fala 

de um efeito de “atenuação” do discurso: sempre que uma coisa é afirmada é, de 

seguida, atenuada pelo uso de uma outra que a põe em dúvida – palavras ou 

expressões como talvez, acaso, provavelmente, parece, acho, creio, pode ser, 

quem sabe abundam no discurso do conselheiro (2007, p. 131) e mostram-no 

como “a complacência mesma”, retomando a expressão de Sena, alguém que 

não quer tomar nada como definitivo. 

Cada um destes autores ficcionais mostra, portanto, um ponto de vista 

diferente a partir do qual a narração é feita, a que se junta a narrativa em 

terceira pessoa seguida em Quincas Borba e Esaú e Jacó, também estas 

distintas entre si. Nestes, contribuem para a distinção tanto o facto de serem 

atribuídos por Machado de Assis a autores diferentes – Quincas Borba a si a 

próprio, Esaú e Jacó ao Conselheiro Aires (sobretudo se tivermos em conta a 

possibilidade de reconhecer uma linguagem própria do conselheiro) –, como o 

facto de Aires, o autor suposto de Esaú e Jacó, ser simultaneamente 

personagem deste romance, o que não acontece com o autor de Quincas Borba, 

e acentua a diferença. 

A “demonstração estética de todos os pontos de vista possíveis” (Sena 

1988, 330), exibida por Machado nestes seus cinco livros é, creio, um modo de 

mostrar como o ponto de vista de onde se narra condiciona o relato, 

designadamente ao consubstanciar-se numa linguagem própria. Que, como 

Sena afirma, esta exibição dos diferentes pontos de vista contribua para o 

realismo “estético-psicologístico” de Machado de Assis, parece-me também 

inequívoco. No que não acompanho Sena é na conclusão de que tal exibição, a 
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par da ação comum a todos os livros (“o acto de serem escritos”, isto é, a 

metaficcionalidade característica da prosa machadiana), permita classificá-los 

como um só romance experimental.  

Se, no Quarteto de Alexandria, as características de unidade de ação e de 

personagens que contribuem para a ideia de romance permitem até uma 

afirmação como a de Durrell – “If you remember scenes or characters and can’t 

quite remember which book they come in, it proves that the four are one work 

tightly woven, doesn’t it?” (Ingersoll, 1998: 71) –, o mesmo não se pode dizer do 

quinteto carioca de Machado. O que Durrell faz, com as várias dimensões e 

pontos de vista do Quarteto, mostrando as mesmas personagens e situações por 

ângulos diferentes, como em caleidoscópio, é semelhante ao que Machado 

recusa fazer à Sofia de Quincas Borba, creio. No prólogo à 3ª edição de Quincas 

Borba, Machado conta que um amigo lhe terá pedido que fizesse um terceiro 

romance como continuação de Memórias póstumas de Brás Cubas e de 

Quincas Borba (de onde resulta, mais uma vez, o reconhecimento destes como 

um par), em que se ocupasse exclusivamente de Sofia, a principal personagem 

feminina de Quincas Borba. Machado rejeita a proposta, com o argumento de 

que continuar Sofia seria repeti-la e “repetir o mesmo seria pecado”.  Enquanto 11

Durrell não hesita em repetir as suas personagens em todos os livros do 

Quarteto, fazendo delas um retrato como em estéreo, o mesmo não se passa 

com as personagens dos romances machadianos, nem sequer com as que 

aparecem em mais do que um livro. A única eventual exceção será o Conselheiro 

Aires, relativamente ao qual Caldwell afirma ser uma figura diferente nos dois 

romances de que é autor – uma “abstração” em Esaú e Jacó, mas não mais no 

Memorial, em que é uma figura carnal, em que o desejo está presente (1970, p. 

182). A complexidade desta figura, simultaneamente autor ficcional de dois 

livros diferentes e ainda personagem de um deles, ajudará a explicar a exceção.  

Adicionalmente, o próprio papel das cidades onde se situa a ação nos dois 

conjuntos, parece-me diferente, embora, na visão de Sena, talvez não o seja, na 

medida em que o Rio de Janeiro assumirá, no quinteto machadiano, tal 

importância que justifica a identificação do conjunto pelo local onde se situa a 

 Cf. http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/quincasborba.htm, consultado a 13 de abril de 11

2020.
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ação – o quinteto carioca, isto é, relativo ou pertencente ao Rio de Janeiro. Sena 

destaca que todos estes romances do quinteto têm a mesma localização 

temporal e geográfica: o Rio de Janeiro, desde os primeiros anos do século XIX 

(o início de Memórias póstumas de Brás Cubas) até 1889 (ano das últimas 

páginas de Memorial de Aires) e aos primeiros tempos da República (em Esaú e 

Jacó). A sociedade do Rio de Janeiro do século XIX é assim coberta pelo 

conjunto, em que cada um dos romances estaria relacionado com os outros por 

“um constante vai-e-vem do tempo, com que eles [os romances] se cobrem e 

recobrem na cronologia histórica, e com que, cada um por si, avança mais ou 

menos na relativa distância da data em que foram escritos” (Sena 1988, p. 334) 

– entre 1881 e 1908.  

Ora, ainda que estes romances de Machado não pudessem, provavelmente, 

situar-se senão no Rio de Janeiro , local onde Machado sempre viveu e cuja 12

sociedade retrata tanto nos seus textos literários como nas crónicas que 

escreveu, não creio que a cidade assuma o papel de protagonista que pode ser 

reconhecido a Alexandria no Quarteto , desde a sua chamada ao título, à 13

inclusão dos poemas de Cavafy sobre a cidade ou à referência que lhe é feita na 

dedicatória de Balthazar. A atmosfera de Alexandria cobre todos os livros e são 

frequentes as referências de cada uma das personagens aos efeitos da cidade 

sobre cada um deles , de um modo que não acontece no quinteto carioca. 14

5. Considerações finais 

Em resumo, a unidade reconhecida por Sena ao quinteto machadiano 

decorre, creio, mais do estilo de Machado e da estruturação da obra em 

mecanismos metaficcionais que permitem a afirmação da ação dos livros como 

o ato de eles serem escritos e da subordinação do enredo ao discurso. 

Reconhecê-los como um único romance (ainda que experimental) implicaria, 

no entanto, uma unidade de ação, espaço, tempo e personagens reconhecíveis e 

 Em carta a José Veríssimo, enviada a 16 de Fevereiro de 1909, Machado auto-classifica-se como 12

“carioca enragé” (cf. literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=8244, consultado a 6 
de abril de 2020).

 Em sentido contrário, Caldwell afirma que, em Esaú e Jacó, o Rio de Janeiro e a sociedade que o 13

constitui assumem o papel de protagonista do romance (1970, pp. 162-3).

 Cf., por exemplo, “We are the children of our landscape; it dictates behaviour and even thought on the 14

measure to which we are responsive to it” (1962, pp. 39-40) ou “Man is only an extension of the spirit of 
the place” (p. 143).
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afirmadas por Durrell a propósito do Quarteto de Alexandria, mas que, creio, 

não existem no quinteto machadiano.  

A diversidade de pontos de vista exposta por Machado nestes cinco 

romances é uma das formas por que Machado ensaia diferentes formas de 

narrar, e expõe o modo como é impossível confiar em cada um dos seus 

narradores. O efeito é semelhante ao obtido por Durrell, em ambos se 

demonstra a impossibilidade de reconhecer o real – e, por isto, pode afirmar-se 

inserirem-se ambos na mesma corrente literária, designada por Sena como 

“realismo estético-psicologístico”. O projeto literário de cada um é que é 

diferente, creio: enquanto Durrell quis deixar quatro livros que fossem lidos 

como um só, Machado lega o seu quinteto, sem nunca ter desejado uma leitura 

unitária. O reconhecimento de que estes cinco têm, aliás, “as raízes dos [s]eus 

arbustos”  nos já escritos antes, na denominada primeira fase machadiana, 15

indica que Machado teria, talvez, uma ideia de obra e conjunto da sua escrita, 

mas não que reconheça um estatuto autónomo a este quinteto. 

Financiamento: Esta pesquisa foi financiada pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia, SFRH/BPD/119071/2016. 

Este texto faz par com o texto “‘As coisas não se vêem por metade’ – Jorge de 
Sena sobre Machado de Assis”, produzido a partir de uma comunicação com o mesmo 
título realizada no colóquio “A crítica de Jorge de Sena”, ocorrido na Biblioteca 
Nacional de Lisboa entre 6-8 de Novembro de 2019. Ainda que a ideia central 
desenvolvida em cada um deles seja diferente, há, inevitavelmente, aspetos comuns, 
pois ambos tratam do mesmo texto de Jorge de Sena sobre Machado de Assis. 
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