Jorge de Sena e o quinteto carioca de Machado de Assis

Resumo: Em 1969, Jorge de Sena, entdo na Universidade de Wisconsin,
profere uma comunicacdo sobre Machado de Assis, intitulada “Machado de
Assis e o seu quinteto carioca”, posteriormente publicada em livro (Estudos de
Cultura e Literatura Brasileira, Lisboa: Edicoes 70, 1988). Ai, defende uma
leitura dos cinco tltimos romances de Machado como um todo, a semelhanca
do que acontece com os quatro romances que compodoem o Quarteto de
Alexandria de Durrell. Classifica entdo os cinco livros como “um tnico romance
experimental”, que seria possivel intitular quinteto carioca.

Neste texto, comecarei por discutir esta ideia de Sena, designadamente o
paralelismo com o Quarteto durrelliano. Defenderei que as caracteristicas
identificadas por Sena, que lhe permitem unificar os livros, sdo, mais do que um
fator de unidade dos romances, o modo como Machado executa o seu projeto
estético, classificado por Sena como integrado na corrente do “realismo estético-
psicologistico”.
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Metaficcionalidade.

Abstract: In 1969, at the University of Wisconsin, Jorge de Sena delivers the
lecture entitled “Machado de Assis e o seu quinteto carioca”, which was later
included in Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, Lisboa: Edicoes 70,
1988. Sena’s main idea is that Assis’s books should be read as a single novel (“a
single experimental novel”, as he mentions) that Sena terms the quinteto
carioca, by analogy with Durrell’s The Alexandria Quartet.

In this text, I will discuss this comparison with Durrell quartet. The argument
which supports Sena’s thesis that the five novels should be regarded as “a single
experimental novel” is based on his notion of “aesthetical-psychological
realism”, a term he coined to describe Machado’s style. I will argue that,
although the concept reflects Sena’s groundbreaking insight into some
peculiarities of Machado’s writing, it forms an insuficient grounding for his
claims that the novels should be treated as a single work of fiction.
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Metafiction.

1. Introducao

Em 1969, na Universidade de Wisconsin, Jorge de Sena profere uma
conferéncia intitulada “Machado de Assis e 0 seu quinteto carioca”, mais tarde
incluida no livro Estudos de Cultura e Literatura Brasileira (Lisboa: Edicoes
70, 1988). Nela defende que os cinco ultimos romances de Machado de Assis —
Memoérias postumas de Bras Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom
Casmurro (1899), Esatl e Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908) — constituem
um “todo, [...] uma unidade estética, em termos de moderna técnica de ficcao
novelistica” (p. 325). Tal unidade estética dos romances decorre, nas palavras
de Sena, de trés aspetos distintos e principais: a) de a sua acao ser “o acto de
eles serem escritos” (p. 333); b) de mostrarem uma variacao, em termos de
técnica narrativa, “de todos os pontos de vista possiveis” (p. 330) e ¢) de serem
“obras de arte inter-relacionadas” que mostram, “como um jogo de espelhos, a
ambiguidade fundamental da consciéncia humana” (p. 331).

Estas caracteristicas levam Sena a afirmar estes cinco romances de
Machado como “um tinico romance experimental” (1988, p. 334), e a
estabelecer um paralelismo entre a técnica narrativa de Machado neles
evidenciada e a usada por Lawrence Durrell em Justine, Balthazar, Mountolive
e Clea, que constituem o Quarteto de Alexandria.

Neste texto, comecarei por discutir esta aproximacao proposta por Sena
entre o quinteto machadiano e o Quarteto de Durrell, designadamente a ideia
de unidade dos livros que permitiriam a sua afirmacdo como um tunico
romance. Como tentarei mostrar, as caracteristicas que, de acordo com Sena,
tenderiam a unificar os livros s3o, mais do que um fator de unidade dos
romances, 0 modo como Machado executa o seu projeto estético e poe em
pratica aquilo que Sena designa como o “realismo estético-psicologistico” do
Machado de Assis da segunda fase. Descreverei esta corrente literaria, seguindo
sempre de perto as palavras de Jorge de Sena, e tentarei mostrar como, nestes
romances de Machado de Assis, se poe em pratica a variacao “de todos os
pontos de vista possiveis”, uma das caracteristicas da técnica narrativa que

contribui para a unidade dos livros afirmada por Jorge de Sena.



2. O quinteto carioca

A autonomizacao dos cinco romances finais de Machado de Assis relativamente
ao conjunto dos seus textos parte de uma ideia de divisao da obra machadiana
em duas fases distintas, pela primeira vez sugerida por José Verissimo num
artigo sobre Iaia Garcia publicado na Revista Brasileira, em 1898. Na primeira
fase de Machado de Assis, incluem-se os romances Ressurreicdo (1872), A mdao
e a luva (1874), Helena (1876) e Iaia Garcia (1878), e na segunda os outros
cinco ja identificados. Memorias pdéstumas de Bras Cubas, publicado pela
primeira vez na Revista Brasileira em 1880, é tido como o romance que
assinala a divisao entre as duas fases.!

Até as Memorias postumas, a escrita de Machado integrar-se-ia no
“realismo romantico” (Sena 1988, p. 329), isto é, um romantismo “‘natural’, por
oposicao ao convencionalismo literario setecentista” (p. 329); a partir dai, ter-
se-ia libertado (é a palavra usada por Sena) “um autor inteiramente afinado pelo
seu tempo internacional” (pp. 329-30). A ficcdo do livro a ser escrito por um
autor defunto da expressao a acdo de Machado: “o autor saira do mundo de
produzir romances para o seu publico (...) e ingressara no mundo de escrevé-los
a escala da sua liberdade de ‘ressuscitado’ pela arte do romance, no mais alto e
original nivel do seu tempo universal” (Sena, p. 330). Este ‘tempo internacional’
caracterizava-se, por um lado, por um realismo de critica social que culminaria
nas correntes naturalistas, e, por outro, numa reacao, de cariz psicologistico,
contra “as simplificacbes do naturalismo violento” (p. 329), detetavel em
autores como Henry James, Huysmans ou Checov. E nesta tltima tendéncia que
Sena insere o Machado de Assis da segunda fase.

Mas Sena vai mais longe. Estes cinco romances de Machado nao
corresponderiam apenas a uma fase diferente da vida literaria de Machado de
Assis. Eles constituem um projeto estético, como conjunto, de uma forma de tal
modo coerente que ¢é possivel identifica-los como um sé romance. Neles, afirma
Sena, seria possivel reconhecer uma unidade de tempo e espaco, personagens e

acao, que justificaria a sua leitura como um trabalho tnico, a semelhanca do

I Limito-me ao elenco dos romances. Nos contos, tipo narrativo em que Machado foi fértil, sdo
reconheciveis as caracteristicas da segunda fase em alguns dos escritos antes de 1880 (Sena 1988, p. 330).
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que Durrell afirma sobre os quatro romances que constituem o Quarteto de
Alexandria.?

Justine, Balthazar, Mountolive e Clea contam a historia das mesmas
personagens, de um ponto de vista diferente em cada um dos livros, sendo, nas
palavras do proprio Durrell, os trés primeiros livros “irmaos” e o ultimo uma
“sequela” (1962, p. 5). A premissa é a de que as pessoas e os factos mudam
consoante o angulo e o momento histérico de onde sao vistos e narrados, e
mostra-lo é o projeto estético de Durrell no seu Quarteto. Machado, de acordo
com Jorge de Sena, pretenderia o0 mesmo com os seus cinco livros finais. A
localizacao espacio-temporal dos romances no mesmo local e periodo (o Rio de
Janeiro do século XIX) e a partilha de personagens entre alguns dos romances
do quinteto — Quincas Borba é personagem de Memorias Postumas de Bras
Cubas e Bras Cubas é referido em Quincas Borba; o Conselheiro Aires é o autor
ficcional de Esau e Jacé e do Memorial de Aires e personagem nos dois livros,
assim como a sua irma Rita — sustentam a afirmacao de que sdao “obras de arte
inter-relacionadas” que mostram, “como um jogo de espelhos, a ambiguidade
fundamental da consciéncia humana” (Sena 1988, p. 331).

Nao creio, no entanto, que a relacdo de parentesco que Durrell afirma
entre os elementos do Quarteto e a unidade que atribui aos livros possa ser
identificada no quinteto machadiano, em que, parece-me, os livros nao foram
escritos para serem um so, sob um titulo Gnico que os agregasse. Se, é certo, ha
personagens comuns entre alguns dos livros e uma localizacdo geografica e
temporal idéntica em todos eles, 0 “jogo de espelhos” de que Sena fala nao existe
entre os livros do quinteto carioca. Enquanto no Quarteto de Alexandria nos
sao mostrados os mesmos factos narrados de um ponto de vista diferentes, e
verificamos que os factos mudam em funcao disso, porque quem narra nao tem
nunca o conhecimento integral do que vé, nos livros de Machado, o processo é
talvez mais complexo, porque interno a cada um dos livros — e sera isto o que
Jorge de Sena reconhece quando afirma tratar-se este de “um quinteto
incomparavelmente melhor e mais subtilmente entretecido do que o quarteto de

tao grande ressonancia mundial” (1988, p. 334).

2 “This group of four novels is intended to be read as a single work under the colective title of The
Alexandria Quartet: a suitable descriptive subtitle might be a “‘word continuum’” (Durrell 1962, p. 9).
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Ao escrever livros que tém como acado, na certeira definicao de Jorge de
Sena, “o acto de eles serem escritos” (p. 333, enfase de Sena), Machado obriga o
seu leitor a refletir na relacao entre escrita e leitura, entre ficcao e realidade. A
davida quanto a possibilidade de descobrir os factos como eles sdao, que em
Durrell é levantada pelo livro seguinte que nos mostra que afinal as coisas talvez
nao sejam (s6) o que vimos no anterior, em Machado é criada pelos mecanismos
metaficcionais usados em cada um dos romances, e que permitem a afirmacao
da sua acao como o ato de serem escritos.

E porque o objetivo principal de Machado de Assis é este, refletir sobre a
escrita como possibilidade de representacdo da realidade, que a sua escrita
nunca é descrita apenas como realista, mas o seu realismo é sempre
acompanhado de um adjetivo que o qualifica e mitiga — seja, o “estético-
psicologistico”, de Jorge de Sena, o “fenomenologico” de Patrick Pessoa, o
“microrrealismo psicologico de Eugénio Gomes” ou o “realismo interior” de
Massaud Moisés (cf. Bernardo 2012, p. 46 e p. 55). Mesmo John Gledson, que
tem como objetivo expresso do seu livro, Machado de Assis: impostura e
realismo. Uma reinterpreta¢cdo de Dom Casmurro, “revelar Dom Casmurro
como romance realista na concepcao e no detalhe” (2005, p. 7, énfase meu),
reconhece que Machado nao é realista no sentido estrito do termo. Machado
nao apresenta “abertamente os fatos, sob forma facilmente assimilavel”, mas,
para os descobrir, o leitor tem de “ler contra a narrativa” (Gledson 2005, p. 14,
énfase meu). Alias, Gledson subscreve a opinido de Micio Leao, segundo o qual
“Machado se delicia em ser incompreendido” (p. 19) — o que parece
incompativel com a defesa de que seja de um escritor realista tout court.

3. A critica a O primo Basilio

A critica de Machado de Assis a O Primo Basilio, de Eca de Queirés, publicada
em O Cruzeiro a 16 e 30 de Abril de 1878, exibe a divergéncia entre o “realismo
da natureza” e o que Machado entende que deve ser a arte.3 Em vez de uma
descricao da aparéncia, exterior e superficial, carregada de “detalhes s6rdidos

com fins de propaganda politico-social” (Caldwell 1970, p. 117), que seria, de

3 Cf. a talvez mais famosa afirmacio de Machado de critica ao realismo, “Voltemos os olhos para a
realidade, mas excluamos o Realismo, assim ndo sacrificaremos a verdade estética” (Assis 1963, p. 138)
ou, em “A nova geragdo”, publicado em 1879, “a realidade ¢ boa, o realismo € que ndo presta para nada”
(http://periodicos.ufes.br/machadiana/article/view/21933/18776, consultado a 14 de abril de 2020).



http://periodicos.ufes.br/machadiana/article/view/21933/18776

acordo com Machado de Assis, a exibida por Eca, tanto em O crime do Padre
Amaro como n’O primo Basilio, o que Machado faz é — e uso mais uma vez as
palavras de Jorge de Sena — demonstrar “a impossibilidade da objetividade do
(1988, p. 356).

A descricao dos detalhes da realidade, com acumulagdo de exemplos e de

29

‘realismo

pormenores descritivos, facilmente assimilaveis pelo leitor, e que mostram as
coisas e as acoes sempre como resultado das condic¢oes sociais vigentes, leva, na
construcao das personagens, a figuras caracterizadas pelo acessorio, cuja acao é
“transplantada dos caracteres e do sentimento para o incidente, para o fortuito”
(Assis 1963, 135), sem fibra moral e sem que seja reconhecivel a sua densidade
psiquica ou consciéncia. E esta a critica que Machado faz & Luisa de O Primo
Basilio: “a Luisa é um carater negativo, e no meio da acao ideada pelo autor, é
antes um titere do que uma pessoa moral. Repito, é um titere; ndo quero dizer
que nao tenha nervos e muasculos; nao tem mesmo outra coisa; nao lhe pecam
paixoes nem remorsos; menos ainda consciéncia” (Assis 1963, p. 131, énfase
meu).

Se as personagens dos romances realistas/naturalistas sao integralmente
condicionadas pelo ambiente em que vivem, condenadas a ser corrompidas pela
sociedade e destituidas de livre-arbitrio, (Kieling 2010, p. 118), as personagens
machadianas, pelo contrario, sdo construidas de modo a que a verosimilhanca
das suas acoes seja percebida pelo leitor em fun¢do do seu “passado ou de uma
vida interior ampla” (Passos 2014, p. 157). E a “pessoa moral” que Machado
afirma faltar a Luisa4 o que ele se empenha a erguer na composicao das suas
personagens, sempre ambivalentes, cujo encanto (“the spell” é a expressao
usada por Caldwell 1970, p. 141) “is created not by realistic detail, but by a

subtle web of allusion and symbol”.5

4 Cf. “Para que Luisa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulagdes que a afligem venham dela
mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecagdes; mas, por Deus! dé-me a
sua pessoa moral” (Assis 1963, p. 132).

5 Em sentido contrario, Gledson afirma que os livros de Machado estio cheios de personagens sem
substancia moral — “tio Cosme com o seu gamao, padre Cabral com sua nomeacdo para protonotario
apostolico, Padua com as lembrangas de sua administragdo interina (ou com seus passaros), dona Gloria
com a memoria do esposo falecido e com o filho mimado, prima Justina com seu despeito criticador e
maledicente” (2005, p. 37 e p. 42). Note-se, no entanto, que todas as personagens elencadas por Gledson
sd0 personagens muito secundarias. Quanto a Capitu, se comega por afirmar que ela ¢ “apresentada de
modo bem realista” (p. 43), reconhece, depois, a existéncia do que designa “insinua¢des metaforicas” que
“invadem esse realismo”, acabando por aceitar que, tanto Capitu como Escobar, possuem “alma interior”.
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Um dos aspetos que distingue as personagens machadianas da segunda
fase das naturalistas, tipicamente descritas exaustivamente na sua aparéncia e
atitudes por um narrador omnisciente, é a autonomia que ganham face ao seu
autor. O recurso a autores ficcionais, que “apagam” o autor real do livro desde o
momento inaugural da escrita, ¢ uma das expressoes dessa autonomia, e foi
usado por Machado de Assis em quatro dos cinco romances incluidos no
quinteto final (a excecdo é Quincas Borba).

No entanto, a autonomia das personagens nao se manifesta apenas nos
autores ficcionais. H4 outras personagens que parecem ganhar vida proépria,
seja pela dificuldade exibida em descrevé-las, seja pelos apelos ao leitor para
que completem as descri¢oes em curso (Caldwell 1970, p. 158). Bras Cubas e
Flora, em Esail e Jaco, serdo aqui tomados como exemplos paradigmaticos
desta autonomia das personagens face ao autor.

O primeiro, autor ficcional do livro que conta postumamente as suas
memorias, é abandonado por Machado logo na dedicatéria e no prblogo “Ao
leitor”, momentos paratextuais iniciais do livro. O proélogo, ainda que apareca
no principio do livro, é, em regra, escrito no final, e nele o autor costuma
explicar a sua intencao e motivacao para a escrita do texto, o que pretende com
ele e a rececdo que espera que tenha, de modo a assegurar uma “boa leitura” do
seu texto (Genette 1987, p. 183). Em Memorias postumas de Bras Cubas,
mesmo quando Machado de Assis decide aparecer no paratexto, no prologo a 42
edicdo, que acompanha, desde entdo, as edi¢does da obra, mais nao faz do que
remeter a resposta sobre o que é o livro para o proprio Bras Cubas — “Ao
primeiro respondia ja o defunto Bras Cubas (...). Quanto ao segundo, assim se
explicou o finado (...)”.6 O autor ficcional, Bras Cubas, é diferente de Machado
de Assis e é apenas a ele que compete, nos termos do prélogo da 42 edicao,
responder pelo livro.

Por seu lado, Flora é uma personagem de tal modo enigmatica que, mesmo
quando o Conselheiro Aires (autor ficcional de Esau e Jaco) a tenta descrever,
nao encontra as palavras certas para o fazer. Todas as tentativas de explicacao,

por parte de Aires, do caracter de Flora resultam num adiamento da explicacao

6 Cf. http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm, consultado a 9 de abril de
2020.



http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm

ou num reconhecimento de que mesmo o proprio Aires tem dificuldade em
explica-la — cf. o capitulo 31, em que, quando inquirido por D. Claudia quanto
ao que significa o epiteto que usa para descrever Flora (“uma inexplicavel”),
Aires se limita a dizer que ser ou nao inexplicavel depende da interpretacao que
se der a tal palavra, admitindo que nao haja nenhuma interpretacao certa, e que

tudo depende do ponto de vista (https://machado.addition.pt/

esau.jsp#219;critical); cf. também os capitulos 59, em que Aires conclui que

“nao acerta nunca de entender Flora” (https://machado.addition.pt/

esau.jsp#434;critical), ou 84: “Flora continuou a nao se deixar ler” (https://

machado.addition.pt/esau.jsp#612;critical).

4. O realismo estético-psicologistico

O realismo de Machado de Assis seria, entdo, assim classificaivel nao porque
pretendesse ser uma representacao dos ambientes, cenarios ou tipos sociais
reais, mas por, ao mostrar a “impossibilidade humana de conhecer-se alguém a
si mesmo ou aos outros” (Sena 1988, p. 330), demonstrar “a impossibilidade da

9

objetividade do ‘realismo™ (Sena 1988, p. 356). Ou, nas palavras de José Luiz

Passos:

O realismo machadiano nao tem relacdo com a representacio meramente
idéntica; com a representacao dos objetos, tipos e relagoes sociais tal como eles
realmente eram ou nao. Sua verossimilhanca estd nas motivagoes envolvidas na
representacdo de uma acdo. (...) seus herdis e suas heroinas vivem vidas duplas e
fazem desse jogo um contraponto interessante entre a autonomia e a divisdo do

eu. (2014, p. 157)

A variacao dos pontos de vista narrativos, testada por Machado nos cinco
livros do seu quinteto, é outro dos modos como, por um lado, executa a sua
critica as pretensoes de objetividade e omnisciéncia defendida pelo realismo, e,
por outro, mostra a “impossibilidade humana de conhecer-se alguém a si
mesmo ou aos outros” (Sena 1988, p. 330). Os narradores machadianos, além
de narrarem de um ponto de vista sempre diferente, como se detalhard em
seguida, intrometem-se na narrativa. Mostram-se ao leitor como narradores
nao-confiaveis por natureza, na medida em que tornam presente o relato como

discurso, sempre dependente de quem o faz.


https://machado.addition.pt/esau.jsp#219;critical
https://machado.addition.pt/esau.jsp#219;critical
https://machado.addition.pt/esau.jsp#434;critical
https://machado.addition.pt/esau.jsp#434;critical
https://machado.addition.pt/esau.jsp#612;critical
https://machado.addition.pt/esau.jsp#612;critical

Os mecanismos metaficcionais, que mostram o livro como livro, “no acto
de se escrever”, na feliz expressao seniana (1988, p. 333), conduzem o leitor a
uma reflexdao sobre o caracter da ficcao e a diferenca entre ficcdo e realidade: a
ficcao nao é o real mesmo, mas apenas um “efeito de real” (Bernardo 2011, p.
160). Ou seja, a escrita que se mostra como escrita, por um lado, quebra a ilusao
de transposicao linear da realidade e, portanto, de criacdo de uma realidade
dentro da escrita, porque se mostra como ficcdo, como relato e discurso,
necessariamente, em suma, como construcao de um sujeito; por outro, mostra
também que a transparéncia do discurso é inatingivel, isto é, que nunca é
possivel “mais do que um retrato angustiosamente ambiguo” (Sena, 1988, p.
330). Se, no Quarteto de Alexandria, em que cada um dos volumes é escrito do
ponto de vista de uma das personagens e, portanto, a visao que é dada ao leitor
¢ a de cada uma delas, vindo a descobrir-se, com a leitura de cada novo volume,
camadas de significados (e mesmo de factos) que nao tinham sido revelados no
volume anterior, no quinteto de Machado de Assis a ambiguidade do retrato das
personagens resulta, creio, essencialmente da desconfianca que recai sobre o
relato. O que é, essencialmente, objeto da atencdo da escrita machadiana é o
discurso, nao o enredo, como acontece nos romances realistas/naturalistas.”

Deixarei aqui de lado uma descricio de alguns dos mecanismos
metaficcionais usados por Machado nestes livros, que contribuem para a
qualificacdo da sua estética como inserida no realismo estético-psicologistico, de
acordo com Sena, e discutirei apenas o0 modo como estes livros mostram uma
variacao de pontos de vista, em termos de técnica narrativa.

Em primeiro lugar, e como Sena ressalta, o modo da narracdo alterna,
nestes cinco romances, de forma “perfeita e simétrica” (1988, p. 331): enquanto
Bras Cubas, Dom Casmurro e o Memorial de Aires (cronologicamente os
primeiro, terceiro e quinto a serem publicados) sdo narrados na primeira
pessoa, Quincas Borba e Esatl e Jacé tém um narrador em terceira pessoa. Dom
Casmurro seria o “eixo central” (Sena 1988, p. 331), o meio a partir do qual é
possivel identificar dois pares simétricos: Memorias Postumas de Bras Cubas e

Quincas Borbas, por um lado, Esatt e Jacé e Memorial de Aires, por outro.

7 Cf, Juracy Saraiva, “Bras Cubas prestigia o nivel do discurso em detrimento da histdria, fazendo com
que o interesse voltado para a sequéncia dos episodios seja truncado, infletindo sobre a retorica do
narrador” (1993, p. 62).



Cada um destes pares seria composto por um livro narrado em primeira e outro
em terceira pessoa e teria 0 mesmo autor. Cada um dos pares seria, para usar a
imagem de que Durrell se serve para classificar trés dos livros que compdem o
seu Quarteto, dois livros irmaos, o que seria, alias, confirmado pela paternidade
comum a cada um deles, ainda que o autor nao escreva, em cada um dos livros
que compoem o par, da mesma posicdo. Como bem nota Jorge de Sena, em
Meméorias Postumas de Bras Cubas e Quincas Borba o autor apresenta-se ora
“na ficcao de um ‘defunto’ [ora] na ficcao dele mesmo” (p. 334) e, no segundo
par, o conselheiro Aires (autor ficcional destes livros), estaria ora “na ficcao de
autor” ora “na ficcao de ser ele mesmo” (p. 334), uma vez que o segundo livro é
o diario do conselheiro. Bento Santiago seria, uma vez mais, o eixo dos dois
pares, porque o Gnico simultaneamente autor e protagonista.

A diversidade de pontos de vista testada por Machado de Assis nao resulta,
no entanto, como Sena reconhece, apenas de haver romances narrados em
primeira e outros em terceira pessoa, mas de, mesmo dentro de cada um dos
grupos, o ponto de vista narrativo nao coincidir. Comecemos pelos romances
em primeira pessoa.

Bras Cubas, o “defunto autor” — e ndo um “autor defunto”, como o proprio
bem distingue logo no capitulo inicial de Memorias Péstumas de Bras Cubas —,
aquele “para quem a campa foi outro berco”8 narra do ponto de vista do morto,
de quem consegue olhar para tras e ter um desenho completo e desapegado,
sem nada a perder, da sua vida passada. O seu relato é, portanto, de certo modo,
objetivo, sendo-lhe permitida toda a franqueza relativamente aos seus vicios e
defeitos. Afirma, alias, a este proposito, “a franqueza é a primeira virtude de um
defunto”. Se, “[n]a vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das
cobicas obrigam a gente a calar os velhos trapos, a disfarcar os rasgoes e os
remendos, a nao estender ao mundo as revelacoes que faz a consciéncia”, na
morte, cada um “pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas,
despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que

deixou de ser!”.9 Sena destaca, no entanto, que, apesar de o fito ser este, “muitas

8 http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm, consultado a 13 de abril de
2020.

9 Idem.
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paginas do livro [mais nao] sd@o [do que] uma irénica dentincia de que até na
morte isso [isto é, uma descricao objetiva da vida passada] seria impossivel” (p.
331). Mesmo aqui, o realismo é “estético-psicologistico”.

O segundo autor ficcional, Bento Santiago, por seu lado, encontra-se no
polo oposto, pois, como Sena afirma, “é parte altamente interessada na propria
historia” (1988, p. 331) e pretende tornar o leitor cimplice “da sua auto-
justificac@o” (p. 332). O livro que escreve visa acusar Capitu de adultério e, para
tanto, Bento comporta-se linguisticamente como um advogado (que era, alias, a
sua profissao), que “sabe de antemao o que quer provar” (Santiago 1978: 36). O
ciumento Bento Santiago suspeita que Capitu o traiu e constroi a sua narrativa
para o mostrar. Que, ao fazé-lo, instaure a crise sobre a sua propria narrativa,
uma vez que, como Helen Caldwell mostrouto, existe a “possibilidade de Capitu
ter sido vitima inocente do ciime de Bento Santiago” (Baptista 1998, p. 370), é
consequéncia tanto de um relato feito de um tnico ponto de vista, como um
advogado que defende a sua causa, como da intervencao de Machado de Assis
no texto, que permite a instalacao da davida. Em Dom Casmurro, Bento perde a
possibilidade de omnisciéncia permitida pelo relato a posteriori que é o do
defunto, ficando, como diz Sena, “amarrado a omnisciéncia maligna do
narrado” (p. 332).

O conselheiro Aires, por fim, constituiria uma espécie de terceira via entre
os dois narradores anteriores. No Memorial de Aires, Aires é testemunha do
que conta — a historia de Tristao e Fidélia —, ndao narrando propriamente a sua
vida (embora o livro se intitule Memorial e haja uma componente
autobiografica), mas mantendo a distancia de ser um terceiro que apenas pode
oferecer “benevoléncia e compreensao aos protagonistas”, com a consciéncia “de
quao pouco isso altera o destino que cada um cria para si mesmo” (Sena 1988,
P. 332). Aires ndo é nem a personalizacao de um olhar neutro e objetivo sobre os
factos narrados (como o defunto Bras Cubas tentaria ser) nem um advogado que
quer convencer os outros da justeza inica daquilo que defende, “buscando, um e
outro, afinal, a nossa complacéncia”, mas é antes “a complacéncia mesma” (p.

332). Note-se, alias, que o conselheiro Aires é também o autor ficcional de um

10 Caldwell, Helen. The Brazillian Othello of Machado de Assis. A study of Dom Casmurro. Los Angeles:
University of California Press. 1960.
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outro livro, alias anterior ao Memorial, Esatl e Jaco, todo ele narrado na
terceira pessoa, em que o conselheiro surge também como personagem.

A linguagem usada por Aires, nos livros de que é autor, reforca esta
caracteristica de quase neutralidade do discurso que pode ser reconhecida ao
conselheiro. Relativamente a Esaii e Jacd, Marta Peixoto identifica uma partilha
de habitos de linguagem entre Aires-autor e Aires-personagem. Ambos
mostram uma preferéncia por expressoes elipticas, e pela ironia, desculpando-
se, ocasionalmente, pela inabilidade para explicar o sentido de alguma coisa.
Estas mesmas caracteristicas de linguagem sao reconheciveis no Memorial de
Aires, escrito também pelo conselheiro, relativamente ao qual Alfredo Bosi fala
de um efeito de “atenuacdo” do discurso: sempre que uma coisa é afirmada é, de
seguida, atenuada pelo uso de uma outra que a pée em davida — palavras ou
expressoes como talvez, acaso, provavelmente, parece, acho, creio, pode ser,
quem sabe abundam no discurso do conselheiro (2007, p. 131) e mostram-no
como “a complacéncia mesma”, retomando a expressdao de Sena, alguém que
nao quer tomar nada como definitivo.

Cada um destes autores ficcionais mostra, portanto, um ponto de vista
diferente a partir do qual a narracao é feita, a que se junta a narrativa em
terceira pessoa seguida em Quincas Borba e Esail e Jacd, também estas
distintas entre si. Nestes, contribuem para a distin¢do tanto o facto de serem
atribuidos por Machado de Assis a autores diferentes — Quincas Borba a si a
proprio, Esatl e Jaco ao Conselheiro Aires (sobretudo se tivermos em conta a
possibilidade de reconhecer uma linguagem proépria do conselheiro) —, como o
facto de Aires, o autor suposto de Esaii e Jacd, ser simultaneamente
personagem deste romance, o que nao acontece com o autor de Quincas Borba,
e acentua a diferenca.

A “demonstracao estética de todos os pontos de vista possiveis” (Sena
1988, 330), exibida por Machado nestes seus cinco livros é, creio, um modo de
mostrar como o ponto de vista de onde se narra condiciona o relato,
designadamente ao consubstanciar-se numa linguagem prépria. Que, como
Sena afirma, esta exibicdo dos diferentes pontos de vista contribua para o
realismo “estético-psicologistico” de Machado de Assis, parece-me também

inequivoco. No que ndao acompanho Sena é na conclusdo de que tal exibicao, a
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par da acdo comum a todos os livros (“o acto de serem escritos”, isto €, a
metaficcionalidade caracteristica da prosa machadiana), permita classifica-los
como um sé romance experimental.

Se, no Quarteto de Alexandria, as caracteristicas de unidade de acao e de
personagens que contribuem para a ideia de romance permitem até uma
afirmacao como a de Durrell — “If you remember scenes or characters and can’t
quite remember which book they come in, it proves that the four are one work
tightly woven, doesn’t it?” (Ingersoll, 1998: 71) —, 0 mesmo nao se pode dizer do
quinteto carioca de Machado. O que Durrell faz, com as varias dimensdes e
pontos de vista do Quarteto, mostrando as mesmas personagens e situacoes por
angulos diferentes, como em caleidoscépio, é semelhante ao que Machado
recusa fazer a Sofia de Quincas Borba, creio. No prélogo a 32 edicao de Quincas
Borba, Machado conta que um amigo lhe tera pedido que fizesse um terceiro
romance como continuacdo de Memorias postumas de Bras Cubas e de
Quincas Borba (de onde resulta, mais uma vez, o reconhecimento destes como
um par), em que se ocupasse exclusivamente de Sofia, a principal personagem
feminina de Quincas Borba. Machado rejeita a proposta, com o argumento de
que continuar Sofia seria repeti-la e “repetir o mesmo seria pecado”.’t Enquanto
Durrell nao hesita em repetir as suas personagens em todos os livros do
Quarteto, fazendo delas um retrato como em estéreo, 0 mesmo nao se passa
com as personagens dos romances machadianos, nem sequer com as que
aparecem em mais do que um livro. A tinica eventual excecao sera o Conselheiro
Aires, relativamente ao qual Caldwell afirma ser uma figura diferente nos dois
romances de que é autor — uma “abstracao” em Esatl e Jacé, mas nao mais no
Memorial, em que é uma figura carnal, em que o desejo esta presente (1970, p.
182). A complexidade desta figura, simultaneamente autor ficcional de dois
livros diferentes e ainda personagem de um deles, ajudara a explicar a excec¢ao.

Adicionalmente, o proprio papel das cidades onde se situa a acao nos dois
conjuntos, parece-me diferente, embora, na visdo de Sena, talvez nao o seja, na
medida em que o Rio de Janeiro assumiri, no quinteto machadiano, tal

importancia que justifica a identificacdo do conjunto pelo local onde se situa a

1 Cf. http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/quincasborba.htm, consultado a 13 de abril de
2020.
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acao — o quinteto carioca, isto é, relativo ou pertencente ao Rio de Janeiro. Sena
destaca que todos estes romances do quinteto tém a mesma localizacao
temporal e geografica: o Rio de Janeiro, desde os primeiros anos do século XIX
(o inicio de Memoérias péstumas de Bras Cubas) até 1889 (ano das ultimas
paginas de Memorial de Aires) e aos primeiros tempos da Republica (em Esati e
Jacd). A sociedade do Rio de Janeiro do século XIX é assim coberta pelo
conjunto, em que cada um dos romances estaria relacionado com os outros por
“um constante vai-e-vem do tempo, com que eles [os romances] se cobrem e
recobrem na cronologia histérica, e com que, cada um por si, avan¢a mais ou
menos na relativa distancia da data em que foram escritos” (Sena 1988, p. 334)
— entre 1881 e 1908.

Ora, ainda que estes romances de Machado nao pudessem, provavelmente,
situar-se sendo no Rio de Janeiro:2, local onde Machado sempre viveu e cuja
sociedade retrata tanto nos seus textos literarios como nas crbnicas que
escreveu, nao creio que a cidade assuma o papel de protagonista que pode ser
reconhecido a Alexandria no Quarteto3, desde a sua chamada ao titulo, a
inclusdao dos poemas de Cavafy sobre a cidade ou a referéncia que lhe é feita na
dedicatoéria de Balthazar. A atmosfera de Alexandria cobre todos os livros e sdao
frequentes as referéncias de cada uma das personagens aos efeitos da cidade
sobre cada um deles'4, de um modo que nao acontece no quinteto carioca.

5. Consideracoes finais

Em resumo, a unidade reconhecida por Sena ao quinteto machadiano
decorre, creio, mais do estilo de Machado e da estruturacio da obra em
mecanismos metaficcionais que permitem a afirmacao da acao dos livros como
o ato de eles serem escritos e da subordinacdo do enredo ao discurso.
Reconhecé-los como um inico romance (ainda que experimental) implicaria,

no entanto, uma unidade de acdo, espaco, tempo e personagens reconheciveis e

12 Em carta a José Verissimo, enviada a 16 de Fevereiro de 1909, Machado auto-classifica-se como
“carioca enrag¢” (cf. literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=8244, consultado a 6
de abril de 2020).

13 Em sentido contrario, Caldwell afirma que, em Esai e Jacd, o Rio de Janeiro e a sociedade que o
constitui assumem o papel de protagonista do romance (1970, pp. 162-3).

14 Cf., por exemplo, “We are the children of our landscape; it dictates behaviour and even thought on the
measure to which we are responsive to it” (1962, pp. 39-40) ou “Man is only an extension of the spirit of
the place” (p. 143).
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afirmadas por Durrell a proposito do Quarteto de Alexandria, mas que, creio,
nao existem no quinteto machadiano.

A diversidade de pontos de vista exposta por Machado nestes cinco
romances ¢ uma das formas por que Machado ensaia diferentes formas de
narrar, e expdoe o modo como é impossivel confiar em cada um dos seus
narradores. O efeito é semelhante ao obtido por Durrell, em ambos se
demonstra a impossibilidade de reconhecer o real — e, por isto, pode afirmar-se
inserirem-se ambos na mesma corrente literaria, designada por Sena como
“realismo estético-psicologistico”. O projeto literario de cada um é que é
diferente, creio: enquanto Durrell quis deixar quatro livros que fossem lidos
como um s6, Machado lega o seu quinteto, sem nunca ter desejado uma leitura
unitaria. O reconhecimento de que estes cinco tém, alids, “as raizes dos [s]eus
arbustos”5 nos ja escritos antes, na denominada primeira fase machadiana,
indica que Machado teria, talvez, uma ideia de obra e conjunto da sua escrita,

mas nao que reconheca um estatuto autébnomo a este quinteto.

Financiamento: Esta pesquisa foi financiada pela Fundacdo para a Ciéncia e
Tecnologia, SFRH/BPD/119071/2016.

Este texto faz par com o texto ““As coisas nao se véem por metade’ — Jorge de
Sena sobre Machado de Assis”, produzido a partir de uma comunicacao com o mesmo
titulo realizada no coloquio “A critica de Jorge de Sena”, ocorrido na Biblioteca
Nacional de Lisboa entre 6-8 de Novembro de 2019. Ainda que a ideia central
desenvolvida em cada um deles seja diferente, ha, inevitavelmente, aspetos comuns,

pois ambos tratam do mesmo texto de Jorge de Sena sobre Machado de Assis.
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