Memorial de AyresAires
----
----
1907
Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...
Cantiga de Joham Zorro.JOHAM ZORRO.
Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Alá vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Alá vou, madre.
Cantiga d’el-rei Dom DenisDOM DENIS.
AdvertenciaAdvertência
Quem me leu Esaú e JacobEsaú e Jacó talvez reconheça estas palavras da/o\do advertenciaprefacio:prefácio: «Nos lazeres do officio oficioofício escrevia o Memorial, que, apezarapesar das paginaspáginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de PetropolisPetrópolis».
Referia-me ao conselheiro AyresAires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a um anno e tanto uns dous annosuns dous anos (1888-1889), se fosse afôrfor decotada de algumas circumstanciascircunstâncias, anecdotasanedotas, descrições e reflexões, — poderderia dar uma narração seguida, que
talvez interesse, apezarapesar da forma fórma de diário diario que tem. Não houve pachorra de a redigir da áà maneira daquelladaquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. VaeVai assim mesmo,como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assumptoassunto. O resto appareceráaparecerá depois,um dia, se appareceraparecer algum dia.
M. de A.
1888
1888
9 de Janeirojaneiro.
Ora bem, faz hoje um annoano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o prégãopregão de um vendedor de vassouras e espanadores: « VaeVai vassouras! vaevai espanadores!» Costumo ouvil-oouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-me áà memória memoria o dia do desembarque, quando cheguei aposentado apozentado áà minha terra, ao meu CatteteCatete, áà minha lingualíngua. Era o mesmo que ouvi hahá um annoano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.
Durante os meus trinta e tantos annosanos de diplomacia só duasalgumas vezes vim ao Brasil Brazil, com licença. O mais do tempo vivi fórafora, em variasvárias partes, e não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e pessoas de fóra,longe, diversões e paisagens, costumes diversos , paizagens, costumes, paisagens, costumes, mas não morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.
----
Cinco horas da tardetarde.
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vaevai colladocolado:
«9 de janeiro. 9 de Janeiro.
«Mano ,
«Só agora me lembrou que faz hoje um annoano que você voltou da Europa aposentado apozentado. Já é tarde para ir ao cemitério cemiterio de S.São João Baptista, em visita ao jazigo da familiafamília, † dar graças pelapelo suseu regresso; irei amanhã de manhã, e peço a você que me espere para ir commigocomigo. Saudades da
«Velha mana
«Rita.»
Não vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
----
10 de JaneiroJaneiro.janeiro.
Fomos ao cemiteriocemitério. Rita, apezarapesar da alegria do motivo, não pôde reter algumas velhas lagrimaslágrimas , de saudade pelo marido que lá está
no jazigo, com meu paepai e minha mãe. EllaEla ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão tantos annosanos. No caixão do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelloscabelos, então pretos, emquantoenquanto os mais dellesdeles ficaram a embranquecer cá fórafora.
Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscripçãoinscrição e uma cruz, — mas o que está é bem bemfeitobem feito. Achei-o novo de maisdemais, isso sim. Rita fal-ofá-lo lavar todos os mezesmeses, e istoisto impede que envelheça. Ora, eu creio que um velho tumulotúmulo dá melhor impressão do officio oficioofício, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrariocontrário parece sempre da vesperavéspera.
Rita orou deante dellediante dele alguns minutos, emquantoenquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas proximaspróximas. Em quasiquási todas havia a mesma antiga supplica suplicasúplica da nossa: «Orai por elleele! Orai por ellaela!» Rita me disse depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, desa†††biras resandorezando uma prece por todos os que alliali estão. Talvez seja a unica.Talvez seja a única. A mana é boa creaturacriatura, não menos que alegre.
A impressão que me dava o total do cemiteriocemitério é a que me deram sempre outros; tudo alliali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram †† † diversos, mas immoveisimóveis. Só alguns pássaros passaros davam signalsinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens ou nas campasramagens, pipilando † ou gorgeandogorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.
Já perto do portão, áà saidasaída, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, emquanto em quantoenquanto ellaela rezava. Era miuda moça, vestia de preto, e parecia rezar tambemtambém, com as mãos unidas e pendentes. A cara não me era estranha, unidascruzadas e pendentes. A cara não me era estranha extranha, sem
atinar quem fosse. E bonita, e gentilissimagentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma.
Disse-lhe onde estava. QuizQuis ver quem era. Rita, alemalém de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperassemos alliesperássemos ali mesmo, ao portão.
— Não! pode não vir tão cedo, vamos espial-aespiá-la de longe. É assim bonita?
— Pareceu-me.
Entrámos e enfiámosEntramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distanciadistância, Rita deteve-se.
— Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, hahá dias.
— Quem é?
— É a viuvaviúva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.
Já agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que lá appareceuapareceu em AndarahyAndaraí, a quem Rita me aprezentouapresentou e com quem falei alguns minutos.
— ViuvaViúva de um medicomédico, não é?
— Isso; filha de um fazendeiro da ParahybaParaíba do Sul, o barão de Santa-Pia.
Nesse momento, a viuvaviúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente derramou espraiou os olhos, em volta de si, como a ver se estava só. Talvez quisesse quizesse beijar a sepultura, o propriopróprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador e uma enxada. Ape que levavam um regador e uma enxada, e iam falavadfalando de um enterro daquelladaquela manhã. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: «Eras capaz de levar um daqueles daquelles ao morro? Só se fossem quatro como tu.» Tratavam de caixão pesado pezado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atenção para a viuvaviúva, que se
fastou-se affastavaafastava e caminhava lenlentamente, sem mais olhar para traz.trás. Ene/E\ncobertoEncoberto por um mausoleumausoléu, não a pude ver mais nem melhor que a principioprincípio. Vimol-a seguir,EllaEla desceu foi descendo seguil, seguil, desceu, desceu, até o portão, onde passava um bonde em que ella entrou e pa partiu. Nós saidescemos tambemdepois e viemos no outro.
Rita contou-me então alguma cou cousa da vida da moça e da felicidade grande que tivera com o marido, alliali sepultado hahá pertomais de dous annosanos. Pouco tempo vieramviveram juntos. Eu, não sei por que inspiração do diabo,maligna, arrisquei esta predicção:reflexão:
— Não quer dizer que não venha a casar cazar outra vez.
— AquellaAquela não casa caza.
— Quem lhe diz que não?
— Não casa caza; basta saber as circumstanciascircunstâncias do casamento cazamento, a vida que tiveram e a dor que ellaela sentiu quando enviuvou.
— Não quer dizer nada, pode casar cazar; para casar cazar basta estar ennviviuva.viúva.
— Mas eu não casei cazei.
— Você é outra cousa, você é unicaúnica.
Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeça, como se me chamasse «peralta». Logo ficou séria seria, porque a lembrança do marido fazia-a realmente triste. MettiMeti o caso á à bulha; ellaela, acceitandodepois de acceitaraceitar uma ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver se a viuvaviúva Noronha cassava cazavacasava commigocomigo; apostava que não.
†/—\ Com os meus sessenta e dous annosanos?
— Oh! não os parece; tem a verdura dos trinta.
Pouco depois chegámoschegamos a casa e Rita almoçou commigocomigo. Antes do almoço, tornámostornamos a falar da viuvaviúva e do casamento cazamento, e ellaela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:
— Mana, você está a querer fa fazer commigocomigo a aposta do/e\de SenhorDeus e de Mephistopheles, Mephistopheles;Mefistófeles; . nãonão conhece? não?
— Não conheço.
Fui áà minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a paginapágina do prologoprólogo no ceucéu, e li-lh’ali-lha, resumindo como pude. Rita escutou attentaatenta o desafio de Deus e do Diabo, a propósito proposito
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda infallivel infalivelinfalível que faria delledele o astuto. Rita não tem cultura, mas tem alguma finura, e naquellanaquela occasiãoocasião tinha principalmente fome. Replicou rindo:
— Vamos almoçar. Não quero saber desses prologosprólogos nem de outros; repito o que disse, e veja você se refaz o que lá vaevai desfeito. Vamos almoçar.
Fomos almoçar; ásàs duas horas Rita foi voltou para AndarahyAndaraí, eu vim escrever isto e vou dar um giro pela cidade.
-----
12 de Janeirojaneiro.
Na conversa de ante-hontemanteontem com Rita esqueceu-me escrever adizer a parte relativa a minha mulher, que lá está enterrada em v/V\iennaViennaViena. Pela segunda vez falou-me em transportal-atransportá-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar
estar perto delladela, mas que, em minha opinião, os mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que estão muito melhor com os seus.
— Quando eu morrermorrer, irei para onde ellaela estiver, no outro mundo, e ellaela virá ao meu encontro, disse eu.
Sorriu, e citou o exemplo da viuvaviúva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde falleceufaleceu, para o Rio de Janeiro, onde ellaela conta acabar. Não disse mais sobre este assumptoassunto, mas provavelmente tornará a elleele, até alcançar o que lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu costume delladela, quando queria alguma cousa. cousa alguma cousa.
Outra cousa que não escrevi foi a allusãoalusão que ellaela fez áà gente Aguiar, um casal cazal de velhos, que conheci a ultimaúltima vez que vim, ao Ricom licença, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. mais velhos já natural velhos São amigos delladela e da viuvaviúva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Já os visitei algumas duas vezes e o marido a mim. Rita falou-mefalou-me dellesdeles com sympathia,simpatia e aconselhou-me a vir ir ci/o\mprimental-os comprimental-oscumprimentá-los por occasiãoocasião das festas anniversarias anniversariasaniversárias.
— Lá encontrará FideliaFidélia.
— Que FideliaFidélia?
— A viuvaviúva Noronha.
— Chama-se FideliaFidélia?
— Chama-se.
— O nome não basta para não casar cazar.
— Tanto melhor para você, que vencerá a pessoa e o nome, e acabará casando cazando com a viuvaviúva. Mas eu repito que não casa caza.
----
A unicaúnica particularidade da biographiabiografia de FideliaFidélia é que o paepai e o sogro eram inimigos politicospolíticos, chefes de partido na ParahybaParaíba do Sul. A inimizadeInimizade de familiasfamílias não tem impedido que moços se amem, mas é preciso ir a Verona ou ate alhures. E ainda os de Verona dizem commentadorescomentadores que as familiasfamílias de Romeu Romeo e de Julieta eram antes amigas e do mesmo
partido; tambemtambém dizem que nunca existiram, salvo na tradicçãotradição ou somente na cabeça de Shakespeare.
Nos nossos municipiosmunicípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não hahá caso algum. Aqui a opposiçãooposição dos rebentos continua a das raizesraízes, e cada arvoreárvore brota de si mesma, sem lançar galhos g a outra, e esterilisando-lheesterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de odioódio, era assim que odiava; mas eu não odeio nada nem ninguem,ninguém, — perdono a tutti, como na operaópera.
Agora, A como foi que eles se amaram, — os namorados da Parahyba ParaybaParaíba do Sul, — é o que Rita me não referiu, e seria curioso saber. RomeoRomeu e Julieta
aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o paepai do nosso Romeu Romeo era advogado na cidade da ParahybaParaíba, — é um desses encontros que importaria conhecer para explicar. Rita não entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, he heide pedir-lh’oshei de pedir-lhos. Talvez ellaela os recuse imaginando que começo deveras a n morrer pela dama.
---
16 de Janeiro.janeiro.
Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente delledele, que para lá ia. Comprimentou-meCumprimentou-me muito affectuosamente afetuosamenteafectuosamente, pediu-me noticiasnotícias de Rita,
e falámosfalamos durante alguns minutos sobre cousas geraesgerais.
Isto foi hontemontem. Hoje de manhã recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da mulher e delledele, a ir jantlá jantar no dia 24. São as bodas de prata. «Jantar simples e de poucopoucos amigos», escreveu elleele. Soube depois que é festa recolhida. e da Rita vaevai tambemtambém. Resolvi acceitaraceitar, e vou.
-----
20 de Janeiro.janeiro.
TresTrês dias mettidometido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e,e segundo o medicomédico, posso jajá sair amanhã; mas poderei ir ásàs
bodas de prata de dos velhos Aguiares? Profissional cautellosocauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que não vá; e mmana Rita, que tratou de mim dous dias, é da mesma opinião. Eu não a tenho contrariacontrária, mas se me achar lepidolépido e robusto, como é possivelpossível, nãocustar-me-hacustar-me-á não ir. Veremos; trestrês dias passam depressa.
------
Seis 6 horas da tarde.
Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de Shelley e tambemtambém de Swift.Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquelle d’aquelledaquele; é assim que o engenho completa o
o engenho, e a/o\o espiritoespírito apprendeaprende as linguaslínguas do espiritoespírito.
----
Nove 9 horas da noitenoite.
Rita jantou commigocomigo; disse-lhe que estou são como um pero, e com forças para ir ásàs bodas de prata. EllaEla, depois de me aconselhar prudenciaprudência, acabou concordou que, se não tiver mais nada, e fôrfor comedido a meza, nãoao jantar, posso ir; tanto mais, concluiu que os meus olhos terão lá dieta absoluta.
— Creio que Fidelia Carmelita Carmo FideliaFidélia não vaevai, concluiu.explicou.
— Não vaevai?
— Estive agorahoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha
com A/a\a nevralgia do costume. Padece de nafnevralgias. na cara. Quando ellaselas lhe aparecem é por dias, e não vão sem muito remedioremédio e muita pacienciapaciência. Talvez vá visital-avisitá-la amanhã ou depois.
Rita accrescentouacrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com ellaela, como provavelmente como um dos encantos da festa. Querem-se muito, elleseles a ellaela, e ellaela a elleseles, e todos se merecem;merecem, é o parecer da/e\de manRita e pode vir a ser o meu.
— Creio,. Já agora, se me não sentir impedido, irei sempre. TambemTambém a mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?
— Nunca. Se desejos valessem teriam tido
— Nunca. São muito affectuosos afetuososafectuosos, D. Carmelita Fidelia D.Dona Carmo ainda talvez mais que o marido. Você não imagina como são amigos um do outro. Eu não os frequento muito, porque vivo mettidametida commigocomigo, mas o pouco que os visito basta para saber o que valem, ellaela principalmente. O desembargador Campos, que os conhece desde muitos annosanos, pode dizer-lhe o que elleseles são.
— Haverá muita gente ao jantar?
— Não, creio que pouca. A maior parte dos amigos irá de noite. EllesEles são modestos, o jantar é só dos mais intimosíntimos, e por isso o convite que fizeram a você mostra grande sympathiasimpatia pessoal.
— Já senti isso, quando me apresentaram a elleseles, hahá sete annosanos, mas então suppuz supuzsupus
que era mais por causa do ministro que do homem. Agora, quando me receberam, foi com muito gosto,. Pois lá vou no dia 24, haja ou não haja FideliaFidélia.
-------
25 de Janeirojaneiro.
Lá fui hontemontem às ás bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressões da noite.
Não podiam ser melhores. A primeira dellasdelas foi a união do casal. Sei que não é facilseguro julgar por uma festa de algumas horas a situação moral de duas pessoas. Naturalmente a occasiãoocasião aviva a memoriamemória dos tempos passados, e a affeiçãoafeição dos outros como que ajuda
a duplicar a propriaprópria. Mas não é isso. Ha nellesHá neles alguma cousa superior á opportunidade á oportunidadeà oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os annosanos tinham alliali reforçado ou nate apurado as/a\a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e unicaúnica. Não senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.
Aguiar veiuveio receber-me áà porta da sala, — eu diria que com uma intenção de abraço, se pudesse havel-ahavê-la entre nós e em tal logarlugar; mas a mão fez o mesmoesse officio oficioofício, apertando a minha com effusivamenteefusivamente. É homem de sessenta annosanos feitos (ella(ela tem cincoentacinquenta), corpo antes cheio que magro, agilágil, ameno e palidorisonho. Levou-me áà mulher, qa um lado
da sala, onde ellaela conversava com duas amigas. Não era nova para mim a graça da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu comprimentocumprimento deram-lhedavam-lhe áà expressão do rosto algo que tolera bem a qualificação de radiante. Estendeu-me a mão, ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido.
Senti-me objectoobjeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da conversação, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:
— Não vá FideliaFidélia ter ficado peorpior.
— EllaEla vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; está um pouco melhor; Talvezmas talvez lhe faça mal.
O mais que as duas disseram, relativamente áà viúva viuva, foi bem. O que me dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar attençãoatenção maior que o assumptoassunto e que o interlocutor nem perder as apparencias aparenciasaparências delladela. Pela hora proximapróxima do jantar suppuz supuzsupus que FideliaFidélia não viesse. Suppuz SupuzSupus errado. FideliaFidélia e o tio foram os ultimosúltimos chegados, mas chegaram. D. CarmoO alvoroço com que D.Dona Carmo a recebeu podia traduzirmostrava bem a alegria de a t ver alliali, apenas convalecida,convalescida, e apezarapesar do risco de voltar áà noite. O prazer de ambas foi grande.
FideliaFidélia não deixou inteiramente o luto; trazia ásàs orelhas dous coraescorais, e o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias e um n raminho de myosotis ámiosótis à cinta vinham talvez em homenagem áà amiga. e ao nJá de manhã lhe enviáraenviara um bilhete de comprimentoscumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana,porcelana, que estava em cima de um movelmóvel com outros presentinhos anniversariosaniversários.
Ao vel-avê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemiteriocemitério, e hahá tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa tambemtambém. Parece feita ao torno, sem que este vocabulovocábulo dê nenhuma ideia de rigidez; ao contrariocontrário, é flexivelflexível. Quero alludiraludir
somente á correcçãoà correção das linhas, — falo dadas linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pellepele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal áà viuvez. Foi o que vi logo áà chegada, e mais os olhos e os cabelloscabelos pretos; o resto veiuveio vindo pela noite adeanteadiante, até que ellaela se foi embora. Não era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversação. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Não pensei logo em verso,prosa, mas em prosaverso, e um verso justamente de Shelley, que lerarelera dias antes, em casa caza, como lá ficou dito atrazatrás, e tirado de uma das suas estanciasestâncias de 1821:
I can give not what men call love.
Assim disse commigocomigo em inglezinglês, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissão do poeta, com um fecho da minha co † composição: «Eu não posso dar o que os homens chamam amor... e é pena!»
Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, quando D.Dona Carmo veiuveio tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de nupciasnúpcias. Aguiar deu o braço a FideliaFidélia, e sentou-se entre ellaela e a mulher. Escrevo estas indicações sem outra necessidade mais que a de dizer que os dous conjugescônjuges, ficarao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga FideliaFidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coração aos dous, — hyperbole permittida hiperbole permitidahipérbole permitida para dizer que em ambos nós, em mim, ao menos, repercutia a felicidade daquellesdaqueles vinte e cinco annosanos de paz e consolação.
A dona da casa, affavel afavelafável, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquellanaquela data; não menos o marido. Talvez elleele fosse ainda mais feliz que ellaela, mas não saberia mostral-omostrá-lo tanto. D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo possuepossui o dom de falar e viver por todas as feições, e um poder de attrairatrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelloscabelos brancos, colhidos com arte e gosto, gosto dão áà velhice um relevo particular, e faz casar fazem cazarfazem casar nellanela todas as edadesidades. Não sei se me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas paginasfolhas de solitariosolitário.
De quando em quando, ellaela e o marido trocavam as suas impressões com os
olhos, e pode ser que tambemtambém com a fala. Uma só vez a impressão visual foi melancolicamelancólica. Mais tarde ouvi a explicação a mana Rita. Um dos convivas, — sempre hahá indiscretos, — no brinde que lhes fez, alludiu á fez aludiu áfez, aludiu à falta de filhos, dizendo «que Deus lh’oslhos negara para que elleseles se amassem melhor entre si.» Não falou em verso, mas a ideia supportariasuportaria o versometro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orçava agora pelos cincoentacinquenta annosanos, e tinha um filho. Ouvindo aquella referenciaaquela referência, os dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a unicaúnica ferida do casal cazal. Creio que FideliaFidélia percebeu tambemtambém a expressão de tristeza dos dous,
porque eu a vi inclinar-se para ellaela com um gesto do calix caliscálix e brindar a D.Dona Carmo cheia de graça e ternura:
— ÁÀ sua felicidade.
A esposa Aguiar, commovidacomovida, apenas podepôde responder logo com o gesto; só instantes depois de levar o calix calis cálix áà boca, accrescentouacrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coração apertado esta palavra de agradecimento:
— Obrigada.
Tudo foi assim segredado, quasiquási calado. O marido acceitouaceitou a sua parte do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outra notaoutro rasto de melancolia.
De noite vieram outrasmais visitas; tea tocou-se, trestrês ou quatro pessoas jogaram
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquellaaquela porção de homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice D.Dona Carmelita, FideliaCarmo, e pela graça appetitosaapetitosa da mocidade mocidade de Fidelia;Carmo; Fidelia; Fidélia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás de dous d dous annos.dous anos. Shelley continuava a murmurar ao meu o ouvido para que eu repetisse no della o seu versoa mim mesmo: I can give not what men call love.
Quando transmittitransmiti esta impressão a Rita, disse ellaela que eram desculpas de mau pagador, isto é, é que eu, temendo não vencer a resistenciaresistência da moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui
para novamente fazer a apologia da paixão conjugal de FideliaFidélia.
— Todas as pessoas daqui e de fórafora que os viram, — continuou, — podem dizer a você o que foi aquelleaquele casal cazal. Basta saber que se uniram, como jajá lhe disse, contra a vontade dos dous paespais, e amaldiçoados por ambos. D.Dona Carmo tem sido confidente da amiga, e não repete o que lhe ouve por discreta, resume só o que o queo que pode, com palavras de affirmaçãoafirmação e de admiração. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma FideliaFidélia conta alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elleele que lhe diga tambemtambém da gente Aguiar...
Neste ponto interrompi:
— Pelo que ouço, emquantoenquanto eu andava
lá fórafora, a representar reprezentar o Brasil Brazil, o Brasil Brazil fazia-se o seio de Abrahão.Abraão. Você, o casal cazal Aguiar, o casal cazal Noronha, todos os casaes cazaescasais, em summasuma, faziam-se modelos de fe felicidade perpetuaperpétua.
— Pois peça ao desembargador que lhe diga tudo.
— Outra impressão que levo desta casa e desta noite é que as duas damas, a casada e a viuvaviúva, parecem amar-se como mãe e como filha, não é verdade?
— Creio que sim.
— A viuvaviúva tambemtambém não tem filhos?
— TambemTambém não. É um ponto de contactocontato.
— Uma affinidade selectiva — Tem—Ha um ponto de desvio; é a— Há um ponto de desvio; é a viuvez de FideliaCarmoFidelia. Fidélia.
— Isso não; a viuvez de FideliaCarmoFideliaFidélia está com a velhice de CarmelitaFidelia; D.Dona Carmo; mas se você acha que é desvio tem nas suas mãos concertal-oconcertá-lo, é arrancar a viuvaviúva áà viuvez, se puder; mas não pode, repito.
A mana não costuma dizer pilheriaspilhérias, mas quando lhe saesai alguma tem picopico. Foi o que eu lhe disse então, ao mettel-a metel-ametê-la no meu carro que a levou a AndarahyAndaraí, emquanto em quantoenquanto eu vim a pé para o CatteteCatete. Esqueceu-me dizer que a casa casa Aguiar é na Praia do Flamengo, cercadaao fundo de um pequeno jardim.,ao †,no crespusculo, pareceu-me bem tratado casa velha mas solida.velha mas sólida.
--------
Sabbado Sabado.Sábado.
HontemOntem encontrei um velho conhecido do corpo diplomaticodiplomático e promettiprometi ir jantar com elleele amanhã em PetropolisPetrópolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O peorpior é que accordeiacordei de mau humor, e antes quisera quizera ficar que subir. Dahi E dahidaí pode ser que a mudança de ar e de espectaculoespetáculo altere a disposição do meu espiritoespírito. A vida, mormente nos velhos, é um officio oficioofício cançativocansativo.
-----
Segunda-feira. Feira.
Desci hoje de PetropolisPetrópolis. Sabbado SabadoSábado, ao ao sair a barca da Prainha, a bordo, dei com o desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dahidaí a pouco o meu
mau humor cedia, e cheguei a Mauá já meio curado. Na estação de PetropolisPetrópolis estava restabelecido inteiramente.
Não me lembra se jajá escrevi neste Memorial que o Campos foi meu collegacolega de annoano em S.São Paulo. Com o tempo e a ausenciaausência perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, apezar o annoo ano passado, apezarapesar das recordações escolasticasescolásticas que surgiram entre nósnós, eramoséramos estranhos. Vimo-nos algumas vezes, e passámospassamos uma noite no Flamengo; mas a differençadiferença da vida tinha ajudado o tempo e a ausenciaausência.
Agora na barca fomos reatad/n\doreatando melhor os laços-antigoslaços antigos. A viagem por mar e por terra,terra eram de sobra para revivavivar alguma cousa da vida escolar. Bastante foi;
acabámosacabamos lavados da velhice.
Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos achava grande prazer na viagem que iamosíamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando alliali ia em caleças tiradas a burros, umas atrazatrás das outras, - não pelo vehiculoveículo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cá embaixo em baixo, appareceraparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pintorescospinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até áà própria estação de PetropolisPetrópolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, alliali para beber aguaágua na fonte celebrecélebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes
elegantes de PetropolisPetrópolis aguardavam a gente e a comacompanhavam nos seus carros e cavalloscavalos até áà cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam alliali mesmo para os carros onde as familiasfamílias esperavam por elleseles.
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espe especieespécie de debate que faria a viagem ainda mais suffocadasufocada e curta. Preferi não dizer nada f trocar de assumptoassunto e aggarrei-meagarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, e elleele tambemtambém, e chegámoschegamos satisfeitos áà Petropolis. Petrocidade da serra.
Os dous fomos para o mesmo hotel (Bragança). Depois de jantar saimossaímos em passeio de digestão, ao longo do rio. Então, a propositopropósito dos tempos passados, falei do casal cazal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que elleele tinha da vida e da mocidade dos dous conjugescônjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de aconchego e união. Talvez a minha intenção secreta fosse passar dallidali ao casamento cazamento del da propriaprópria sobrinha delledele, suas condições e circumstanciascircunstâncias, cousa difficil dificildifícil pela curiosidade que podia exprimir, e aliás não está nos meus habitoshábitos, mas elleele não me deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para para dizer da gente Aguiar. Ouvi com pacienciapaciência, porque o assumptoassunto entrou a
interessar-me depois das primeiras palavras, e tambemtambém porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que elleele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de memoriamemória o que valer a pena guardar.
------
4 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em PetropolisPetrópolis ácercaacerca de dodo casal cazal Aguiar. Não ponho os incidentes, nem asas anecdotasanedotas soltas, e até excluo os adjectivosadjetivos que tinham mais interesse na boca delledele do que lhes poderia dar a minha pennapena; vão só os precisos á comprehensãoà compreensão de cousas e pessoas.
A razão que me leva a escrever isto é a que entende com a situação moral dos dous, e prende um tanto com a viuvaviúva Carmo.Fidelia.Fidélia. Quanto áà vida dellesdeles eil-aei-la aqui em termos seccossecos, curtos e apenas biographicos biograficosbiográficos. Aguiar casou cazou guarda-livros,. Fidelia D.Dona Carmo vivia então com a mãe, que era de Nova-FriburgoNova Friburgo, e o paepai, um relojoeiro suisso daquellasuíço daquela cidade. Casamento Cazamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa caza a outra e mais outra, fez-se sociosócio da ultimaúltima, até ser gerente directorgerente de banco, e chegaram áà velhice sem filhos. É só isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.
Queriam-se, sempre se quiseram quizeram muito, apezarapesar dos ciumesciúmes que tinham um do outro, ou por isso mesmo. Quando namoDesde namorados/a\Desde namorada, ellaela exercem/u\exerceu sobre elleele a influenciainfluência de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as hahá tão longe. Aguiar contáracontara uma vez ao desembargador os tempos amargos em que, ajustado o casamento cazamento, perdeu o emprego por fallencia falenciafalência da/o\do casa em qpatrão. Teve de procurar outro; a demora não foi grande, mas o novo logarlugar não lhe permitiu casar cazar logo, foi-lheera-lhe preciso assentar a mão, ganhar a confiança, dar tempo ao tempo. Ora, a alma A alma delledele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a
cal que as uniram naquellesnaqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que elleele me disse serdisse ser do propriopróprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. ElleEle via as cousas pelos seus propriospróprios olhos, mas se estasestes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remedioremédio ao mal physico fisicofísico ou moral era ellaela.
A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados cazados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir com supprimentossuprimentos áà escassez dos vencimentos. D.Dona Carmo guiava o serviço domesticodoméstico ajudando o pessoal deste e dando
aos arranjos da casa o conforto que não poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tão ordenadas as cousas, tão completadas pelo trabalho das mãos da dona que captavam os olhos ao marido e às ás visitas. Todas ellaselas traziam uma alma, que e esta era nada menos que que a mesma, repartida comsem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso precizo. TapetinhosTapetes de mezamesa e de pés, corcortinas de janellasjanelas e outros mais trabalhos que vieram com os annosanos, tudo trazia a marca da sua fabricafábrica, a nota íntima intima da sua pessoa. Parece que ella adora a harmonia.Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.
Criaram relações variadas, modestas
como elleseles e de boa camaradagem. Neste capitulocapítulo a parte de D. CarmelitaFidelia D.Dona Carmo é maior que a de Aguiar. Já em menina era oera o que foi depois. Havendo estudado em um collegio colegiocolégio do Engenho Velho, D. CarmelitaFidelia D. a moça acabou sendo considerada a primeira alumnaaluna do estabelecimento, não só sem desgosto, tacitotácito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era então algum prodigioprodígio de talento? Não, não era; tinha a intelligencia inteligenciainteligência fina, superior ao commumcomum das obraoutras, mas não tal que as reduzisse a a nada. Tudo provinha da indoleíndole affectuosa afetuosaafectuosa daquella creaturadaquela criatura.
Dava-lhe esta o poder de attrahiratrair e conchegar. Uma cousa me disse Campos que eu havia observado de relance naquellanaquela noite das bodas de prata, é que D. Carmelita Fidelia D.Dona Carmo agrada egualmenteigualmente a velhas e a moças. HaHá velhas que não † sabem fazer-se entender de moças, assim como hahá moças fechadas ásàs velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem joven, assim é madura.
Campos não os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando entrou a frequental-osfrequentá-los, viu nellanela o desenvolvimento da noiva e da recem-casadarecém-casada, e comprehendeucompreendeu a adoração do marido. Este era feliz,
era feliz e para socegarsossegar das inquietações e tediostédios de fórafora, não achava melhor respiro que a conversação da esposa espoza, nem mais doce qu licçãolição que a de seus olhos. Era delladela a arte fina que podia restituil-orestituí-lo ao equilibrioequilíbrio e áà paz.
Um dia, em casa dellesdeles, abrindo uma collecçãocoleção de versos italianos, Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrophes escriptasestrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ellaela em outros dias,nos dias de noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituidotuiurestituiu o papel á paginaà página, e o volume áà estante. Um e outro gostavam de † versos, e talvez ellaela fizesse algum algum outr’ora, em segredotivesse feito alguns, em segredo algum que deitou que deitou fórafora com os ultimosúltimos solecismos
lecismossolecismos de familiafamília. Ao que parece, traziam ambos em si um germengérmen de poesia instinctivainstintiva, a que faltárafaltara expressão adequada para sair cá ca fórafora.
A ultimaúltima reflexão é minha, não do desembargador Campos, e leva o unicoúnico fim de completar o retrato deste casal. Não é que a poesia seja necessarianecessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça. O que eu fiz então foi perguntar ao desembargador se taestais cre creaturascriaturas tiveram algum ressentimento resentimento d da vida. Respondeu-me que um, um só e grande; não tiveram filhos.
— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Não tiveram filhos, repetiu Campos.
Ambos queriam um filho, um só que fosse, ellaela ainda mais que elle. D.ele. Dona Carmo possuiapossuía
todas as especiesespécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo retrato, encaixilhado com o paedo paepai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Não teve irmãos, mas a affeiçãoafeição fraternal estaria incluidaincluída na amical, em que se dividia tambemtambém. Quanto aos filhos, se os não teve, é certo que punha muito de mãe nos seus carinhos de amiga e de esposa. Não menos certo é que para essa especieespécie de orfandade às ás avessas, tem agora um palliativopaliativo.
— D. FideliaDona Fidélia?
— Sim, Fid Fidelia; FideliaFidélia; e teve ainda outro que acabou.
Aqui referiu-me uma historiahistória que apenas levará meia duziadúzia de linhas, e não é pouco para a tarde que vaevai baixando; digamol-adigamo-la depressa.
Uma das suas amigas tivera um filho, quando D.Dona Carmo ia em vinte e tantos annosanos. SuccessosSucessos que o desembargador contou por alto e não valia a pena instar por elles,eles trouxeram a mãe e o filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas mães. A mãe real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D.Dona Carmo alcançou que a amiga lhe deixasse o filho e a ama. TaesTais foram os primeiros liames da affeiçãoafeição que cresceu
cresceu com o tempo e o costume. O paepai era commerciantecomerciante de café, — comissariocomissário, — e andava então a negociosnegócios por Minas, a moçamãe era filha de Taubaté, S.São Paulo, amiga de andarviajar a cavalo. Quando veiuveio o tempo de baptizarbatizar o pequeno, Luiza Guimaes/r\ãesGuimarães convidou a amiga para madrinha delledele. Era justamente o que a outra queria; acceitouaceitou com alvoroço, o marido com prazer, e o baptizadobatizado se fez como uma festa da familiafamília Ag Aguiar.
A meninice de Tristão, — era o nome do de afilhado, — foi dividida entre as duas mães, entre as duas casas cazas. Os annosanos vieram, as/o\o menino crescia, as esperanças maternas de D. Carmelita Fidelia D.Dona Carmo iam morrendo.
Este era o filho abençoado,abençoado que o acaso lhes deparáradeparara, disse um dia o marido; e a mulher, catholica catolicacatólica tambemtambém na linguagem, emendou que a natureza ProvidenciaProvidência, e toda se entregou ao afilhado. A opinião que o desembargador achou em algumas pessoas, e creucreio justa, é que D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo parecia mais verdadeira mãe que a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a mãe postiça. A razão podiam ser os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que tambemtambém são motivos para o infante, como para o adulto. VeiuVeio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa caza Aguiar, o menino
ia jantar alliali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimarães. AlGuimarães. Algumas vezes a propriaprópria madrinha o levv/l\evavalevava.
Nas duas ou tres molestiastrês moléstias que o pequeno teve, a afflicçãoaflição de D.Dona Carmo foi enorme. Uso , o propriopróprio adjectivoadjetivo que ouvi ao Campos, comquanto com quantoconquanto me pareça emphatico enfaticoenfático, e eu não amo a emphasis enfasisênfase. Confesso aqui uma cousa. D.Dona Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são «doudas por morangos», nem que «morrem por ouvir Mozart.» NellaNela a intensidade parece estar mais no sentimento que na expressão. Mas, emfimenfim, o desembargador assistiu áà ultimaúltima das molestiasmoléstias do menino, que foi em casa
casa dos padrinhosda madrinha, e pôde ver a affliçãoaflição de D. Carmelita, D.Dona Fidelia, Carmo, os seus carinhos affagosafagos e sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimaslágrimas, e finalmente a alegria do de restabelecimento. A mãe era mãe, e sentiu de certodecerto, e muito, mas diz elleele que não tanto; é que haverá ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se não mostram inteiramente a todos.
Doenças, alegrias, esperanças, todo o repertorio daquella primeid/r\arepertorio daquella primeirarepertório daquela primeira quadra da vida de Tristão foi visto, ouvido e sentido pelos dous , padrinhos,padrinhos, e mais pela madrinha, como s se fora do seu propriopróprio sangue. Era um filho que alliali estava, que fez dez annosanos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graça. Aos
treze annosanos, sabendo que a/o\o mãe e o pae paepai o destinavam/a\destinava ao commercio comerciocomércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que não tinha gosto para tal carreira.
— PorquePor que, meu filho?
D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo usava este modo de falar, que a edadeidade e o parentesco espiritual lhe permittiampermitiam, sem usurpação de ninguemninguém. Tristão confessou-lhe que a sua vocação era outra. Queria ser bacharel em direito. A madrinha defendeu a intenção do paepai, mas com ellaela Tristão era ainda mais voluntarioso que com elleele e a mãe, e teimou em estudar direito e ser doutor. Se não havia propriamente vocação, era este titulotítulo honrado que o attrahiaatraía.
— Quero ser doutor! quero ser doutor!
A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. Os/O\ paes/e\O pai deste reluctaram/ou\ muito...relutou muito. «Que havia no commercio comerciocomércio que não fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elleele não ia começar sem nada, como succediasucedia a outros,outros e succedeusucedeu ao propriopróprio paepai, mas já amparado por este.» Deu-lhe outras mais razões, que D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo ouviu sem negar, allegandoalegando sempre que o importante era g/t\erter gosto, e se o rapaz não tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias a/o\o paepai cedde Tristão cedeu, e D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo quizquis ser a primeira que déssedesse ao rapaz a boa nova. Ella propriaEla própria sentia-se feliz.
Cinco ou seis meses mezes depois, o paepai de Tristão resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem marcada para o annoano seguinte, — visitar a familia dellefamília dele; a mãe de Guimarães estava doente. Tristão, que se preparava para os estudos, tão depressa viu apressar a viagem dos paespais, quizquis ir com elleseles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tão vistas e tão cançadascansadas. PaePai e mãe recusaram leval-olevá-lo; elleele insistiu. D. Carmelita, D. Fidelia, D.Dona Carmo, a quem elleele recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria affastal-o afastal-oafastá-lo de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos paespais do mocinho para conserval-oconservá-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte activaativa na luta; mas não houve luta que
valesse. Tristão queria áà fina força embarcar para Lisboa.
— PapaePapai volta daqui a seis mezesmeses; eu volto com elleele. Que são seis mezesmeses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vaevai perder um annoano...
— Pois que se perca um annoano. Que é um annoano que não valha a pena sacrifical-osacrificá-lo ao gosto de ir ver a Europa?
Aqui D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo teve uma inspiração; prometteu-lheprometeu-lhe que, tão depressa elleele se formasse, ellaela iria com elleele viajar, não seis meses mezes, mas um annoano ou mais; elleele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristão não quizquis. A viagem se fez, a despeito das lagrimaslágrimas que custou.
Não ponho aqui taestais lagrimaslágrimas, nem as promessas feitas, as lembranças dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se affirmouafirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de lá vieram cartas, saudades e noticiasnotícias, quem não veiuveio foi elleele. Os paespaisfica foram ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristão começou o curso da Escola MedicaMédica de Lisboa. Nem commercio comerciocomércio nem jurisprudenciajurisprudência.
Aguiar escondeu quanto pôde a noticia ánotícia à mulher, a ver se tentava alguma cousa que trocasse as mãos áà sorte, e restituisserestituísse o rapaz ao Brasil Brazil; não alcançou nada, e elleele propriopróprio não podia já disfarçar a tristeza. Deu a dura
noticianovidade áà mulher, sem lhe accrescentaracrescentar remedioremédio nem consolação; ellaela chorou longamente. Tristão escreveu communicandocomunicando a mudança de carreira e promettendoprometendo vir para o Brasil Brazil, apenas formado; mas dahidaí a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, ellaselas e os retratos, e as lembranças; provavelmente não ficaram lá saudades. Guimarães aqui veiuveio, sozinho sosinho, com o unicoúnico fim de liquidar o negocionegócio, e embarcou outra vez para nunca mais.
------
5 de Fevereirofevereiro.
Relendo o que escrevi hontemontem, descubro que podia ser ainda mais resumido,
e principalmente não lhe pôr tantas lagrimaslágrimas. Não góstogosto dellasdelas, nem sei se as verti alguma vez dia, salvo por mamamama, em menino; mas lá vão. Pois vão tambemtambém essas que ahiaí deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar meia duziadúzia de linhas e levou a mormaior parte dellasdelas. Nada ha peorhá pior que gente vadia, — ou aposentada apozentada, que é a mesma cousa; o tempo cresce e sobra, e se se a pessoa pega a escrever, não hahá papel que baste.
Entretanto, não disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narração d do Campos. Não falei das acçõesações do Banco do do Sul, nem das apolicesapólices, nem das casas cazas que o Aguiar possuepossui, alemalém dos honorarioshonorários de gerente; director gerente; terá uns duzentos e poucos
contos. Tal foi a affirmaçãoafirmação do Campos, áà beira do rio, em PetropolisPetrópolis. Campos é homem interessante, posto que sem variedade de espiritoespírito; não importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a acceitaraceitar toda casta de espiritosinsipidos.insípidos ElleEle não é destes.
----
6 de Fevereirofevereiro.
Outra cousa que tambemtambém não escrevi no dia 4, mas essa não entrou na narração do Campos. Foi ao despedir-me delledele, que lá ficou em PetropolisPetrópolis trestrês ou que quatro dias. Como eu lhe deixasse recommendaçõesrecomendações para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:
— Está em casa da gente Aguiar; passou
lá a tarde e a noite de hontemontem, e conta ficar até que eu desça.
--------
6 de Fevereiro, Fevereiro,fevereiro, áà noite.
DifferençaDiferença de vocações: o casal cazal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei nellesneles, nem lhes sinto a falta, apezarapesar de só. Alguns hahá que os quizeramquiseram, que os tiveram e não souberam havel-os guardal-osguardá-los.
--------
10 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
HontemOntem, indo jantar a AndarahyAndaraí, n contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.
— ElleEle não disse nada da sobrinha?
— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.
— Pois eu soube o que me faltava de FideliaFidélia; foi a propria D.própria Dona Carmo que me contou.
— Se a historiahistória é tão longa como a delladela...
— Não, é muito mais curta; diz-se em cinco ccinco minutos.
Tirei o relogiorelógio para ver a hora exactaexata, e marcar o tempo da narração. Rita começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assumptoassunto era curioso, trata-se de casamento do cazamentodo casamento, e a viuvaviúva interessa-me.
— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na provinciaroça nunca se viram. FideliaFidélia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira vez que elleele a viu foi das torrinhas do do
do Theatro Lyrico Teatro LiricoTeatro Lírico, onde estava com outros estudantes; viu-a áà frente de um camarote, p ao pé da tia. Tornou a vel-avê-la, foi visto por ellaela, e acabaram namorados um do outro. Quando souberam quem eram, já o mal estava feito, mas provavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem desde principioprincípio, porque a paixão foi grande. subita.repentina. O paepai de Fidelia, Carmo, Fidelia Fidelia,Fidélia, vindo áà Corte, teve noticianotícia do caso pelo propriopróprio irmão, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa occasiãoocasião de fazerem as pazes as duas familiasfamílias. O fazendeirobarão ficou furioso, pegou da moça e levou-a para a fazenda. Você não imagina o que lá se passou.
— Imagino, imagino.
— Não imagina.
— Pôl-aPô-la no tronco?
— Não, protestou Rita; não fez mais que ameaçal-aameaçá-la com palavras, mas palavras duras, dizendo-lhe que a rejeitaria totalmente de casa poria fóra de casa,poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidelia CarmoFidelia Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um noivo no coração e casaria cazaria com elleele, custasse o que custasse. A mãe estava do lado do marido, e recolheu-se ao silencio oppoz-se opoz-seopôs-se tambem.também. Fidelia Carmo FideliaFidélia resistiu e recolheu-se ao silenciosilêncio, passava os dias no quat/r\toquarto, chorando. As mucamas viam as lagrimaslágrimas e os signaes sinaessinais dellasdelas, e desconfiavam de amores, até que adivinharam a pessoa, se não foi palavra que ouviram aos propriospróprios senhores. EmfimEnfim, a moça entrou a não querer comer. Vendo isto, a mãe, com receio de algum accessoacesso de molestiamoléstia, começou
a pedir por ellaela, mas o marido declarou que não lhe importava vel-avê-la morta ou até douda; antes que isso que consentir em que n na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A opposiçãooposição da gente Noronha não foi menor. Ao saber da paixão do filho pela filha do fazendeiro, o paepai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante affrontaafronta.
— Como inimigos eram dignos um do outro, pondereiobservei.
— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi áà fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia oppor-seopor-se, porque a filha, chegada áà maioridade, podia arrancar-se de
casa caza. Ninguém o obrigava Ninguem obrigava a humilhar-se deantediante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com elles/a\ellaela; bastava que os filhos casassem cazassem e fossem para onde quizessemquisessem. O barão recusou a pés juntos e o dezembargadordesembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a commissãocomissão quanque se dera a si mesmo, quando Fidelia Carmo FideliaFidélia adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura difficil dificildifícil pela recusa dos remediosremédios e alimentos... Que sorriso é esse? Não acredita?
— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moça interessa-me. A cura, dizia você, foi difficil dificildifícil?
— Foi; a mãe pe resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo a condição de nunca mais
receber a filha nem lhe falar; não assistiria ao casamento cazamento, não queria saber delladela. RestatabelecidaRestabelecida, Fidelia Carmo Fidelia Fidélia veiuveio com o tio, e no annoano seguinte casou cazou. O paepai do noivo tambemtambém declarou que os não queria ver.
— Tanta luta para não serem felizes por muito tempo.
— É verdade. A felicidade foi grande,grande mas curta. Um dia resolveram viajarir áà Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidelia Carmo Fidelia Fidélia fez transportar o corpo para cáaqui. Você lá a viu ao pé da sepultura; lá vaevai muitas vezes. Pois nem assim o paepai, que tambemtambém é jajá é viuvoviúvo, nem assim quizquis receber a filha. Quando veiuveio áà Corte a primeira vez, Fidelia Carmo Fidelia Fidélia foi ter com elleele,
sozinha sosinha, depois com o tio; todas as tentativas foram inuteisinúteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a você; só não conhecia bem as particularidades da resistenciaresistência na Santa-Fé,na fazenda, mas ahiaí está. Agora diga se ellaela é viuvaviúva que se case caze. outra vez
— Com qualquer, não; pelo menos, é difficil. dificil;difícil; Masmas, um sujeito fresco, — disse eucontinuei enfunando-me e rindo.
— Você ainda pensa…?
— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que hadehá de estar delicioso. O que me fica da historiahistória é que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as noções estheticas esteticasestéticas e moraesmorais deste mundo e do outro.
Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade emna casa.
— Certamente que é. Já uma vez Fidelia Carmo FideliaFidélia adoeceu no Flamengo e lá se tratou. Tendo perdido a esperança do filho postiço, o Tristão, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados áà moça.viuva.viúva. D. Carmelita Fidelia D.Dona Carmo é toda ternura para ellaela. Você lembra-se das bodas de prata, não? Aguiar não lhe chama filha para não parecer que usurpa esse titulotítulo ao paepai verdadeiro; mas a mulher, não tendo ellaela mãe, é o nome que lhe dá. Nem Fidelia Carmo Fidelia Fidélia parece querer outra mãe.
-------
11 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Antigu/a\menteAntigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que ás creançasàs crianças só se punham nomes de santos ou santas. Mas FideliaFidélia...? Não conheço santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá sido dado áà filha do barão, como a fórmaforma feminina de FidelioFidélio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu não sei se elleele teria dessas inspirações e reminiscenciasreminiscências de familia. artisticas.artísticas. Verdade é que o nome da familiafamília, que serve ao titulo nobiliariotítulo nobiliário, Santa-Pia, tambemtambém não o acho na lista dos canonizados canonisados, e a unicaúnica pessoa que conheço, assim chamada, é a de Dante: Ricorditi di me, chi sou es son la Pia.
JáParece que já não queremos Anas Annas nem Marias, Manoellas CatharinasCatarinas nem Joanas Joannas ./,\ Parece que entramos e vamos entrando em outra onomasticaonomástica, para variar o aspecto aspeto ásàs pessoas. Tudo serão modas neste mundo, exceptoexceto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo , auti sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas,diplomáticas, agora nenhum.
-------
18 d de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na roça o boato de uma lei proximapróxima de abolição. ElleEle, Campos, não crê que este ministerioministério a faça, e não se espera outro.
---------
24 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
A data de hoje (revolução de 1848) lembra-me a festa de rapazes que fizemostivemos em S.São Paulo, e um brinde que eu fiz ao ao grande Lamartine. Ai, viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro annoano de direito. Como falasse disso ao dezembargadordesembargador, disse-me elleeste:
— Meu irmão crê que tambemtambém aqui a revolução está proximapróxima, e com ellaela a RepublicaRepública.
-------
2 de MarçoMarço.março.
Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidelia Carmo, FideliaFidélia, um primo desta, filho do dezembargadordesembargador, allumno alumnoaluno da Escola de Marinha (16 annos)(16 anos) e um empregado do Banco do Brasil Brazil. Passei uma boa hora ou
mais. A velha esteve encantadora, a moça tambemtambém, e a conversação evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectivarespetiva perda, uma do esposo, outra do filho postiço. Contavam-se historiashistórias de sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas occasiõesocasiões pertinentes. TambemTambém eu contei uma, de sociedade alheia e remota, mas o receio de lembrar áà viuvaviúva FerreiraNoronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me fez encurtar a narração e não fazercomeçar segunda. Entretanto, ouvi-lhe ellaela referiu duas ou trestrês mi reminiscenciasreminiscências de viagem, cousasimpressões do que vira em museus muzeus da ItaliaItália e da AllemanhaAlemanha. Da nossa terra dissemos cousas agradaveisagradáveis e sempre de accordoacordo. A mesma torre da L matriz da g/G\loriaGloriaGlória, que o empregadoalguns
defenderam como necessarianecessária, deixou-nos a nós, a ellaela e a mim, concordes no desacordo./,\ Certo é quesem que aliás eu combatesse ninguemninguém. O casal cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da Escola Militarde Marinha tentou, em vão, suscitar a questão militar.
Como isso e que o mais enchemos a noite. NinguemNinguém pediu a Fidelia bela CarmoFidelia Fidélia que tocasse, embora me digam que é admiraveladmirável ao piano. Em compensação, ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de paginas celebrespáginas célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o esposofinado. Saí antes delladela. Ouvia ao Aguiar que daqui a dous meses mezes recomeçarácomeçará as suas reuniões semanaessemanais.
-------
10 de Marçomarço.
Afinal houve sempre mudança de ministerio. gabinete.gabinete. O conselheiro João Alfredo veiu organisouorganizou hoje outro. Daqui a trestrês ou quatro dias irei aprezentarapresentar as minhas felicitações ao novo ministro dos negociosnegócios estrangeiros estranjeiros.
-------
20 de MarçoMarço.março.
Ao dezembargadordesembargador Campos ouviparece que alguma cousa se fará no sentido da emancipação dos escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada corre na praça,praça nem lhe chegou ao Banco do Sul.
--------
27 de MarçoMarço.março.
Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a casa do irmão;,irmão; foi para o Hotel da AmericaAmérica. É claro que não quer ver a filha. Não hahá nada mais tenaz que um bom odioódio. Parece que elleele veiuveio por causa do boato que correu/e\corre na ParahybaParaíba do Sul ácercaacerca da emancipação dos escravos.
-------
4 de Abril Abril.abril.
Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão conseguiu que trazel-otrazê-lo para casa. Eis aqui como. Não lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidelia CarmoFidelia Fidélia estava em casa de/a\da uma amiga, donde não viria tão cedo, e acabou propondo-lhe virvir
tratar-se em casa delledele. Santa-Pia recusou, depois acceitouaceitou. Tudo isso foi planeado entre com ellaela. Fidelia CarmoFidelia Fidélia está effectivamente effetivamenteefetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa caza do Campos ficou livre ao paepai irritado e enfermo. A opinião do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, perdoacabará perdoando a filha. Em todo caso, não se encontram agora, com pezar dellapesar dela.
Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o paepai, em troca de um marido que mal começou a licçãolição do amor, logo se apozentouaposentou na morte? Certo que não. Eu, poderia concluir-lheSe eu e vou propuzesse concluir-lhepropusesse concluir-lhe o curso, e o paepai faria as pazes com ellaela; masai, era preciso não haver desaesquecido o que
apprendiaprendi, mas esqueci, — tudo ou quasiquási tudo. I canI can not etc. (Shelley).
---------
7 de AbrilAbril.abril.
A distracçãodistração faz das suas. Hoje, vindo da cidade, para casa caza, passei por ella,esta, e dei commigocomigo no largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de voltar paraarrepiar caminho, a pé, fiqueidetive-me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, com tendo os olhos na torre daem direcçãodireção áà matriz da g/G\loriaGloriaGlória, a olhar para a fachada da/o\ egr templodo templo e a torre porcom a torre por cima. Foi Feito iFiz isto porque me lembrou a conversação da outra noite na Glno Flamengo.
A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada menos que D. Carmelita e D. Fidelia eFidélia e a
Fidelia; D.Dona Carmo; estavam sem chapeochapéu, vinhtinham vindo a pé de Flamengo. casa. caza.casa. Viram-me, fui ter com ellaselas. Pouco dissémosdissemos: noticiasnotícias do barão, que está melhor, e do Aguiar, que está bom, e despedimo-nos.
Vim para o lado do CatteteCatete, ellaselas continuaram para o da matriz. A pequena distanciadistância, lembrou-me olhar para traztrás. Poderia ter feifazer outra cousa? É É aqui que eu quizeraquisera possuir tudo o que a philosophiafilosofia tem dito e redito do livre arbitrioarbítrio, afima fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde elleele perde a mesma apparencia aparenciaaparência de rea realidade; acabaria esta paginapágina por de outra maneira. Mas não posso; digo só que não pude reter a cabeça nem os olhos, e vi as duas damas, com os braços cingidos áà
cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.
-------
8 de AbrilAbril.abril.
Papel, amigo papel, não obedeçasrecolhas tudo o que escrever esta pennapena vadia vadía. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque porque se acontecer que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a nada,cinzas, os que me lerem depois da missa do setimosétimo dia, ou antes, ou ainda antes do do enterro, podem cuidar que te confio penas d maguascuidados de amor.
Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mezamesa, desdobra-te ,/e\e fo foge. A janellajanela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre
a rua e o ceucéu, e alliali ou acolá acharás descançodescanso. CommigoComigo, o mais que podes achar é esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que elleele chegue, virá a troça dos malevolosmalévolos ou simplesmente vadios.
Escuta, papel. O que naquellanaquela dama Fidelia Carmo Fidelia Fidélia me attraeatrai é principalmente certa feição de espiritoespírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que jajá lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a, estudal-aestudá-la se tiver occasiãoocasião. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se tenho vagar e quê, — e pouco mais.
-------
10 de AbrilAbril.abril.
Gr Grande novidade! O motivo da vinda do barão é consultar o irmãodesembargador sobre a alforria collectivacoletiva e immediataimediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabel-osabê-lo, e mais isto, que a principal razão da consulta é a apenas a redacçãoredação do actoato. Não parecendo ao irmão que este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelliaimpelia a isso, uma vez que condemnavacondenava o/a\a proposito ideiaideia attribuida atribuidaatribuída ao governo de decretar a abolição, e obteve esta resposta, não sei se sutil subtil, se profunda, se ambas as cousas ou nada:
— Quero deixar provado que julgo o actoato do governo uma expoliaçãoespoliação, por intervir no exercicioexercício de um direito que só pertence ao
proprietarioproprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.
Será a certeza da abolição que impelleimpele Santa-Pia a praticar esse actoato, anterior de algumas semanas ou meses mezes ao outro? A alguemalguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que não,. e comparou «Não, disse elleele, meu irmão crê nana tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser a anarchiao desmantelo que vaevai lançar ásàs fazendas. O actoato que elleele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicções e o seu geniogênio violento. ElleEle é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazel-ofazê-lo por lei.»
Campos teve uma ideia. Lembrou ao
irmão que, com a alforria immediataimediata, elleele prejudica a filha, herdeira natural sua. de tudo.sua. Santa-Pia franziu o sobr’olhosobrolho. Não era a ideia de negar o direito eventual da filha aos escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situação, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidelia CarmoFidelia Fidélia perturbar-lhe a acçãoação. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Não podendo dissuadil-odissuadi-lo, o desembargador cedeu ao pedido do irmão, e redigiram ambos a carta de alforria.
RelendoRetendo o papel, Santa-Pia disse:
— Estou certo que poucos dellesdeles deixarão a fazenda; a maior parte ficará commigocomigo, ganhando o salariosalário que lhes vou marcar,
e alguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.
-------
11 de AbrilAbril.abril.
Fidelia, Carmo, Fidelia ,Fidélia, quando soube do actoato do paepai, teve vontade de ir ter com elleele, não para invectival-o invetival-oinvetivá-lo, mas para abraçal-oabraçá-lo; não lhe importam perdas futuras. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o barão ainda está muito zangado com ellaela.
-------
12 de AbrilAbril.abril.
Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; terá menos edadeidade que eu. ArqueijaArqueja um pouco, ásàs vezes, mas pode ser da bronchitebronquite. É meio calvo, largo de espaduasespáduas, as mãos asperasásperas, . e certo ar c†am†do. Alguma vez olha cheio ,muito cheio de corpode corpo.
Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que elleele, talvez porque a Europa me haja mudado mais. ElleEle lembra-se do tempo em que eu, collegacolega do irmão, jantei com elleele aqui na Corte. Já o irmão lhe havia falado de mim, recordando as relações antigas. Disse-me que daqui a trestrês dias volta para a fazenda, onde me dará hospedagem, se quizerquiser honral-a honral-ohonrá-lo com a minha pessoa. Agradeci e promettiprometi, sem prazo nem ideia de lá ir. Custa muito sair do CatteteCatete. Já é demais PetropolisPetrópolis.
Está claro que não lhe falei da filha, mas confesso que estive, quasi, mas quasi a dizerse pudesse diria mal delladela, com o fim secreto de accenderacender mais o odioódio – e tornar impossivelimpossível a reconciliação. Deste modo ellaela não
iria daqui para a fazenda, e eu não perderia o meu objectoobjeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes acceitaraceitar, porque é a verdade intimaíntima e pura,pura e ninguemninguém nos lê. Quem lesse a Se alguem lêsseSe alguém lesse achar-me-hia achar-me-íaachar-me-ia mau, e não se perde nada em ser uma g ser uma parecer mau; ganha-se quasiquási tanto como em sel-osê-lo.
HontemOntem com o paepai, hoje com a a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do paepai, tanto foi o bem que ellaela disse delledele, a propositopropósito da alforria dos escravos. Vontade sem acçãoação, velleidadeveleidade pura; antes me vi obrigado a louval-o tambemlouvá-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegyrico panegiricopanegírico. Disse-me
que elleele é bom senhor, elleseles bons escravos, contou-me anecdotasanedotas dode seu tempo de menina e donzellamoça, com tal desinteresse e sincericalor que me deu vontade de lhe pegar na mão, e, em signalsinal de applausoaplauso, beijar-lh’abeijar-lha. Vontade sem acçãoação. Tudo sem acçãoação esta tarde ,. como a
------
19 de AbrilAbril.abril.
Lá se foi o barão com a carta alf alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da resolução do governo; dizem que, abertas as camarascâmaras, appareceráaparecerá alguma cousa.um projectoprojeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que lia lá fórafora, a nosso respeito, por occasiãoocasião da famosa proclamação de Lincoln: «Eu, AbrahãoAbraão Lincoln,
presidente dos Estados-UnidosEstados Unidos da AmericaAmérica...» Mais de um jornal fez allusãoalusão nominal e convite ao Brasil Brazil, dizendo que restava agora que um po povo christãocristão e ultimoúltimo imitasse aquelleaquele e acabasse tambemtambém com os seus escravos. Espero que da hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.
--------
7 de MaioMaio.maio.
O projecto ministerioministério aprezentouapresentou hoje áà camaracâmara o projectoprojeto de abolição. É a abolição pura e simples. Dizem que em poucos dias será lei.
--------
13 de MaioMaio.maio.
EmfimEnfim, lei. Nunca fui, nem o officiocargo
me consentiame consentia ser propagandista da abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação final do senado e da sancção da Regentee da sancçãosanção da Regente. Estava na rua do Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria geral.
Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me alliali offereceu-me logarofereceu-me lugar no seu carro, que estava na rua Nova, e qia enfileirar no cortejo organisadoorganizado para rodear o paço da cidade, eme fazer ovação ao Gov governoá Regente .à Regente. Estive quasiquási, quasiquási a acceitaraceitar, tal era o meu atordoamento, masmas os meus habitoshábitos diquietos, os costumes diplomaticosdiplomáticos, a propria indoleprópria índole e a idade me retiveram melhor que as redeasrédeas do cocheiro aos cavalloscavalos do carro, e a
recusei. Res/c\useiRecusei com pena. Deixei-os ir, a elleele e aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua Primeiro de Março. Disseram-me depois que os manifestantes , indo †erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes orações , acclamações,aclamações, em frente ao pra†ir, paço, onde estavam tambemtambém todos os ministros. Se eu lá es fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora não me teria entendido... Não, não faria nada; metteriameteria a cara entre os joelhos.
Ora bemAinda bem que acabámosacabamos com isto. † Era tempo. Ainda queEmbora queimemos todos/as\todas os papeis publicos,as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os actos atos particulares, as escripturasescrituras e inventariosinventários, nem apagar a instituição da historiahistória, nemou até da poesia. A poesia falará
delladela, particularmente naquellesnaqueles versos de Heine, em que o nosso nome está perpetuoperpétuo. La NellesNeles conta o capitão do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde «a casa Gonçalves Pereira» lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que o poeta corrompa o nome do comprador (das ††† Gonzalez Perreiro), e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua má pronunciapronúncia que o levou a isso. TambemTambém não hatemos ducados, mas ahiaí foi o vendedor que trocou na sua lingualíngua o dinheiro do comprador.
------
14 de Maio, meia noite.maio, meia-noite.
Não hahá alegria publicapública que valha uma boa alegria particular. Saí agora do Flamengo, fazendo esta reflexão, e vim escrevel-aescrevê-la, e mais o que lhe deu origem.
Era a primeira reunião do Aguiar; havia bastante animaçãoalguma gente e bastante animação. Rita não foi; fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que não a attribui atribuiatribuí somente ao factofato dos amigos juntos, mas tambemtambém ao grande acontecimento do dia,. Assim o disse por esta unicaúnica palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros brazileiros:
— Felicito-os.
— Já sabia? perguntaram ambos.
Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber jajá, para os felicitar, se não era o factofato publicopúblico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de accordoacordo e complacenciacomplacência, elleele veiuveio, espraiou-se, e es
esperei. Velho e velha disseram-me então rapidamente, dividindo as phrasesfrases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a achar confirma dizer-lhes:concordar:
— Naturalmente.
— Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado hahá pouco da ItaliaItália; está bem, muito bem.
ComprehendiCompreendi. Eis ahiaí como, no meio do prazer commum,geral, pode appareceraparecer surg um particular, que e dominal-o e dominal-oe dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrariocontrário, achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após annosanos de silenciosilêncio pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a li
liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.
Fidelia com quem
--------
16 de MaioMaio.maio.
FideliaFidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. m Os tresOs três estão muito amigos, e os dous parecem paespais de verdade; ellaela tambemtambém parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha ácercaacerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e accrescentouacrescentou:
— Não é dessas affeiçõesafeições chamadas fogo de palha; nellanela, como nellesneles, tudo tem sido lento e radicado. São capazes de me roubarem a sobrinha, e ellaela de se deixar roubar por elleseles. TambemTambém se não forem elleseles, será o paepai. Creio que meu irmão já vaevai r/a\mansandoamansando. A ultimaúltima vez que me escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da
princezaprincesa, não lhe esqueceu dizer que «agradecia as lembranças mandadas.» FideliaFidélia não lhe mandáramandara lembranças, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei na minha carta para ver o effeitoefeito que produziriam nellenele. HadeHá de amansar; isto de filhos, conselheiro, não imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio que me ia cedo d logo desta vida.
------
17 de Maio.Maiomaio.
Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descançardescansar, porque eu não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguemninguém, a não ser o meu criado creado José. Este mesmo, se cumprir, mandal-o-hei ámandá-lo-ei à Tijuca, a ver se eu lá estou. Já acho mais quem
me aborreça do que quem me agrade, mas eue creio que esta proporção não é obra dos outros, e só de mimminha exclusivamente. Velhice esfalfa.
--------
18 de MaioMaio.maio.
Rita escreveu-me pedindo informações de um leiloeiro. Parece-me caçoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leilõeir/es\leilões? Quando eu morrer podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem elleele, e a minha pellepele com o resto; não é nova, não é bellabela, não é fina, mas pode ser que dê sempre sempre dará para algum tambor ou pandeiro rusticorústico. Não é preciso chamar um leiloeiro.
Vou responder isto mesmo a áà mana Rita,
accrescentandoacrescentando algumas noticiasnotícias que trouxe da rua, — o/a\ cartã/a\a carta do Tristão, por exemplo, os agradecimentos do barão áà filha, e esta grande peta: que Fidelia a viuvaa viúva resolveu casar commigocomigo... Mas não; se lhe digo isto, ellaela não me crê, ri, e vem cá logo. Justamente o que eu não desejo. Preciso de me lavar da pr/c\ompanhiacompanhia dos outros, ainda mesmo delladela, apezarapesar de b gostar della delladela. Mando-lhe só dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas hadehá de morrer algum dia.
-------
21 de MaioMaio.maio.
HontemOntem maescrevi áà mana Rita que annunciando-lheanuneiando-lheanunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manhã
abrindo os jornaesjornais, dei com a noticianotícia de haver fallecidofalecido hontemontem o le leiloeiro Fernandes. Chama-seChamava-se Fernandes. SucumbiuSueumbiu a não sei que molestiamoléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familiafamília, honrado e laborioso, e excellenteexcelente cidadão; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez elleele votasse com os liberaesliberais.
Mana Rita, jajá pela minha carta, já pelas noticiasnotícias de hoje, vei correu a ter commigocomigo. Senhoras não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; mas poucasmuitas temtêm a linguagem escassa ou escura. Rita pediu-mepedira-me noticiasnotícias do leiloeiro, por lhe dizerem que elleele morava no CatteteCatete, e adoecera gravemente hahá dias. Como era meu visinhovizinho, podia ser que eu soubesse de delle:dele:
foi o unico motivomotivo da pergunta, mas esqueceu dizel-odizê-lo.
Hesitei entre confessar a minha invenção ou deixal-adeixá-la encoberta pela coincidenciacoincidência, mas foi só um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é minha irmã, não me me ficaria querendo mal e acabaria rindo tambemtambém. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas tambemtambém sem riso. A razão disto é um pormenor, que não vale a pena dizer miudamente e só o bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ellaela e o finado, objectosobjetos que ellaela mandou vender, e não sabe se elleele vendeu ou não, nem como havel-oshavê-los ou o dinheiro; bastará ir ao armazemarmazém. den† HadeHá de haver escripturaçãoescrituração donde conste tudo;
promettiprometi acompanhal-aacompanhá-la amanhã. Ficou satisfeita, começou então a sorrir, depois disse-me os objectosobjetos que eram, trastres quadros velhos, romances lidos.
Jantou commigocomigo. Antes de irmos para a mezamesa, vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, tambemtambém eu os contava em pequeno; ellaela é que parece não haver perdido esse costume estatisticoestatístico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros,.
Deixo aqui esta paginapágina com o fim unicoúnico de me lembrar que o acaso tambemtambém é corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo disfarçada ou descaradamente acaba muita vez exactoexato, e sincero.
22 de MaioMaio.maio.
Em caminho, mana Rita contou-me o que já sabe da carta de Tristão e da resposta que D.Dona Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D.Dona Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristão pede mil desculpas do longo silenciosilêncio de annosanos e lança-o áà conta de tarefas e distri/a\cçõesdistrações. Ultimm/am\enteUltimamente, jajá formado em medicina, foi em viagem a variasvárias terras, onde viu e estudou muito. Não podendo escrever as viagens, contar-lh’as-hacontar-lhas-á um dia, se cá vier. Pede noticias dellanotícias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim tambemtambém lembranças do paepai e da mãe que estão
em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. Não sabe mostrar-se magoada; é toda perdão e carinho. Só lhe faz uma queixa; é que, querpedindo os retratos delladela e do marido, não lhe mandasse logo o seu, o ultimoúltimo dos seus, porque os antigos cá estão. Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de infanciainfância e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravuras são da casa Goupil.
Rita esteve com ellaela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a viuvaviúva saiu de lá para a casa do tio desembargador. ApezarApesar da separação desta e suas saudades, sentia-se alegre com a
affeiçãoafeição que cresce entre ambas, e egualmenteigualmente alegre com a ressurreição do afilhado. Chama-lhe ressurreição por imaginar que o moço inteiramente os esquecera. Via agora que não, e parecia-lhe a mesma alma daqui saidasaída. Falando ou calando, tinha intervallosintervalos de melancolia, e, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lagrimalágrima, uma pequenina lagrimalágrima de nada...
-------
23 de MaioMaio.maio.
Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. deAssim foi que, escrevendo o dia de hontemontem, deixedeixei de dizer que no armazemarmazém do Fernandes achámosachamos todos os objectosobjetos de mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro áà espera
de/a\da Rita.dona. Pouco é; recebel-o-harecebê-lo-á opportunamenteoportunamente. Talvez não houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo áà reputação do finado.
Outra cousa que me ia esquecendo tambemtambém, e mais principal, porque o officio oficioofício dos leilões pode acabar algum dia, mas o de amar não cançacansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de começar por ahiaí, só me deu a noticianotícia no largo de S.São Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que a CarmoFidelia Fidélia mordeu uma pessoa; foram as propriaspróprias palavras delladela.
— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, ha alguemhá alguém que anda mordido por ellaela.
— Isso hadehá de haver muitos, retorqui retorquí.
- Não teve tempo de me dizer nada, trepara trepára ao bonde e o bonde ia ansair; apertou-me a mão sorrindo, e disse adeus com os dedos.
------
24 de Maiomaio, as onze e meiaao meio dia.
Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela Carmo pela viuvapela viúva, veiuveio a propriaprópria Carmo viuvaviúva ter commigocomigo, consultar-me se devia cural-acurá-la ou não. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fil-afi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que fa falasse.
— Conselheiro, disse ellaela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que case caze ou fique viuvaviúva?
— Nem uma cousa nem outra.
— Não zombe, conselheiro.
— Não zombo, minha senhora. ViuvaViúva não lhe convemconvém, assim tão verde; casada cazada, sim, mas com quem, a não ser commigocomigo?
— Tinha justamente pensado no senhor.
Peguei-lhe nas mãos, e enfieienfiamos os olhos umum no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram cair pousarpousar no rosto do meu criado, unico/a\unicaúnica allipessoa existente alli no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quasiquási todas as manhãs: « VaeVai... vassouras! vaevai espanadores!»
ComprehendiCompreendi que era sonho e acheachei-lhe graça. Os pregões foram andando, emquantoenquanto
o meu José me pedia desculpa de haver entrado, mas eram novenove horas passadas, perto de dez. Fui ásàs minhas abluções, ao meu café, aos meus jornaesjornais. Alguns destes celebram o anniversarioaniversário da ba balhabatalha de TuyutyTuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando lá chegou a noticia daquellanotícia daquela victoriavitória nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros estranjeiros de de ver de versequiosos de de verdade. Vinte annosanos mais, não estarei aqui para repetir esta lembrança; outros vinte, e não haverá sobrevivente das/os\dos batalhas jornalistas nem dos diplomatas, ; aindaou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguemninguém. E a terra continuará a girar em volta do sol com a mesma fidelidade ásàs leis que os regem, e asa batalha de TuyutyTuiuti, como a das Termopylas ThermopylasTermópilas, como asa
de Iena, e de Tushima suspirara bradará do fundo do abysmoabismo aquellaaquela palavra da prece de Renan: «Ó abysmoabismo! tu és o deus unicoúnico!»
AhiAí fica um desconcertodesconcerto acabando em desconsolo, — tudo para annotaranotar pouco mais que nada. Posso dizer com D.Dom Francisco M Manuel: «Eu de meu natural sou miudomiúdo e prolixo; o estar só e a melancolia, que de si é cuidadosa...» Pois ficaAhi deixoAí deixo umestauma paginapágina feita de duas, ambas contrariascontrárias e filhas da mesma alma de sexagenariosexagenário desenganado e guloso. Ao cabo,cabo, nem tão guloso nem tão desengada/n\adodesenganado. Conversações do papel e para o papel.
------
26 de MaioMaio.maio.
Aqui ficam os signaes sinaessinais do sujeito a quemmordido pela viuvaviúva Noronha. Vinte e oito annosanos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relações com o directorgerente Aguiar; boa feição, boas maneiras, acaso timidotímido. É filho de um antigo lavrador do Norte, que reside rezide agora no Recife. Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se OsorioOsório.
Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunião do Aguiar. Não vi nada que fizesse suspeitar a inclinação que se lhe attribue atribueatribui, mas parece que lhe jajá en então lhe queria, e a paixão é crescente. Continua a vel-avê-la em casa do desembargador,
onde a conheceu. Quem sabe se não sae dallisai dali um noivo, e mana Rita perde a aposta que fez commigocomigo? Carmo FideliaFidélia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a affeiçãoafeição que lhe teve.
-------
29 de Maiomaio.
HontemOntem, na reunião do Aguiar, pude verificarverificar que o jovem joven advogado está realmente mordido pela viuvaviúva. Não tem outra explicação os olhos que lhe deita; são daquellesdaqueles que nunca mais acabam. Realmente, é tímido, mas de uma timidez que se confunde com respeito e adoração. Se houvesse dança, elleele apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar.
valsar. Conversam/ram\Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda assim foi ellaela que principalmente falou. Osório Osorio gastou o mais do tempo em miral-amirá-la, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graça, sem perder a tristeza do estado.
TambemTambém eu lhe falei o meu pouco, á janellaà janela. Ambos eramoséramos de acordo que não ha bahiahá baía no mundo que se p a pareça comvença a do nosso Rio de Janeiro.
— Não vi muitas, disse ellaela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.
A este propositoSobre isto dissemos cousas interessantes, — ellaela, ao menos, — mas estou que tambemtambém eu. QuizQuis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante áquelleàquele pruque anda agora em
volta delladela, mas não hahá intimidade para tanto, e a corteziacortesia oppunha-seopunha-se. ConversámosConversamos da terra cidade e suas diversões†. e não lhe ouvi muita cousa. Por exemplo, Não vae aNão vai a theatroteatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operasóperas; não insisti no meteu àinsisti no assumptoassunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lyrica liricalírica, para lhe dizer falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito.
— São impressões de amigos, respondeu sorrindo.
Depois , confessou-me que hahá muito não toca, e provavelmente esquecerá o que sabia/e\sabe. Talvez não fosse sincera nesta conjectura conjetura, mas tudo se hadehá de perdoar ao of officio oficioofício da modestiamodéstia, e ellaela parece modesta. GuieiGuiei
guiei a conversação de modo que mais ouvisse que falasse, e FideliaCarmoFidelia Fidélia não se recusou a essa distribuição de dialogos papeis.papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; não me deu cousas novas, mas o que sentia d dos dous foi expresso com alma. Contou-me até que entre D.Dona Carmelita FideliaCarmo e a mãe delladela achava semelhanças que lhe faziam lembrar alguma vez a finada, — ou seria simplesmente a affeiçãoafeição que aquellaaquela lhe tem. EmfimEnfim, separámo-nos quasiseparamo-nos quási amigos.
Não repeti áà gente Aguiar o que a seu respeito ouvi áà viuvaviúva Noronha; falei a D.Dona CarmelitaFideliaCarmo nos talentos musicaesmusicais da moça, e ellaela me confirmou que Fidelia a viuvaa viúva está disposta
nãoa não tocar mais. Se não fosse isso, pedia-lhe que nos déssedesse alguma cousa. Ao que eu respondi:
— A propriaprópria arte a convidará um dia a tocar em casa, a sós comsigoconsigo...
— PódePode ser; em todo caso, não a convidarei a tocar aqui; o applausoaplauso podia avivar-lhe a saudade — ou, então, se a distraissedistraísse delladela, viria diminuir-lhe o gosto de soffrersofrer pelo marido. Não lhe parece que ellaela é um anjo?
Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D.Dona Carmo crê na reconciliação delladela com o paepai, e nem por isso receia perdel-aperdê-la. FideliaFidélia saberá ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem
na especieespécie de de affeiçãoafeição que lhe tem. Do que ellaela me disse ácercaacerca do «gosto de soffrersofrer pelo marido», concluo que a senhora do Aguiar é daquellasdaquelas pessoas para quem a dor é cousa divina.
------
Fim de Maiomaio.
Acaba hoje o mezmês. de MaioMaio é tambemtambém cantado na nossa poesia como o mezmês das flores, — quee aliás todo o annoano se pode dizer dellasdelas. A mim custou-me bastante acceitaraceitar aquellasaquelas passagens de estação que achei em terras alheias.
A viuvaviúva Noronha, ao contrariocontrário, pelo que me disse na ultimaúltima noite do Flamengo, achou deliciosa essa impressão lá fórafora, apezarapesar de nascida aqui e criada na
na roça. HaHá pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso ou contrariocontrário ao de que precisam; se lhes acontecer/e\acontece sair de um para outro é como se fossem restituidasrestituídas ao propriopróprio. Não serão communs taescomuns tais organismos, mas eu não escrevi que FideliaFidélia seja commumcomum.
A descripçãodescrição que ellaela me fez da impressão que teve lá fórafora com a entrada da primavera foi animada e interessante, não menos que a do inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se est ellaela não estaria destinada a passar dos gelos ásàs flores pela acçãoação daquele daquelle bacharel OsorioOsório... Ponho aqui a reticenciareticência que deixei então no meu espiritoespírito.
9 de JunhoJunho.junho.
Este mezmês é a primeira linha que escrevo aqui. Não tem sido falta de materiamatéria, ao contrariocontrário; falta de tempo tambemtambém não; falta de disposição é possivelpossível. Agora volta.
A matéria sobra. Antes de mais nada, OsorioOsório recebeu carta do paepai, dizendo-lhe quepedindo-lhe que o fosse ver sem demora; está doente e mal. OsorioOsório preparou-se e embarcou para o Recife. Não o fez, logo, logo; parece que a imagem de FideliaFidélia o prendeu uns trestrês dias, ou porque se não pudesse separar delladela, ou por temor de a perder às ás mãos de terceiro; ambas as causas seriam. Ninguem me disse isto, eu é que o supponho. Os paes fazem
Os paespais fazem muito mal em adoecer, mormente se estão no Recife, ou em qualquer cidade que não seja aquellaaquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro; perturbal-osperturbá-los é quasiquási um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao OsorioOsório, talvez ele elle não partisse; acharia na minha reflexão um eco do propriopróprio sentimento, e escreveria ao paepai uma carta cheia de piedade; mas ninguemninguém lhe disse nada.
Haveria tambemtambém outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a FideliaFidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de attençãoatenção. A carta, se levasse um ar petulante, aguçaria naturalmente
a curiosidade da viuvaviúva, e a entrevista se realisariarealizaria em presença ou na au ausenciaausência do desembargador; é indifferenteindiferente. Talvez elleele preferisse sair da sala.
— Titio pode ficar, diria ellaela ao receber o cartão de OsorioOsório.
— Não, é melhor sair saír. Provavelmente é algum caso de advocacia, continuaria elleele sorrindo, e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.
OsorioOsório entraria, e depois de algum/ns\alguns comprimentoscumprimentos, pediria a mão d da moça. viuva. da viuva.da viúva. Fidelia SupponhamosSuponhamos que ellaela recusasse, fal-o-hiafá-lo-ia com palavras polidas e quasiquási affectuosas afetuosasafectuosas †, dizendo que sentia
muito, mas resolvera não casar cazar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. OsorioOsório talvez lhe perguntasse ainda se a resolução era definitiva, e ella ao que ellaela, para evitar mais dialogodiálogo, responderia com a cabeça que era, e elleele iria embora. FideliaFidélia correria a contar tudoa novidade ao tio. Quero crer que o deseste defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades delledele, da carreira prosperapróspera, da familiafamília distinctadistinta e o resto; FideliaFidélia não se arrependeria da recusa.
— Resolvi não casar cazar, diria pela terceira vez naquellanaquela tarde.
TresTrês vezes negou Pedro a ChristoCristo, antes de cantar o galo. Aqui não haveria gallogalo nem cantar/o\canto, mas jantar, e os dous
iriam pouco depois para a mezamesa. e seguramente nãoNão diriam nada durante os primeiros minutos, elleele pensando que teria sido vantajoso áà sobrinha casar cazar com o rapaz, ellaela remoendo a impressão do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixão que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, não me lembra em que lingualíngua, mas o sentido era este. E FideliaFidélia deixaria a mezamesa sem chorar, como Pedro chorou depois do gallogalo.
Tudo imaginações minhas. A realidade unicaúnica é que OsorioOsório embarcou e lá vaevai, e a viuvaviúva cá fica sem perder as graças, que jacada vez me parecem maiores. Estive com ellaela hoje, e se não a arrebatei commigocomigo não
foi por falta de braços d nem de impulsos. QuizQuis perguntar-lhe se não sonhárasonhara com o pretendente despedido, mas a confiança que começo a merecer-lhe não permite permitte taestais inquirições, nem ellaela contaria nada de si mesma. Contou-se, sim,Contou-me, sim, que as pazes com o paepai estarão concluidasconcluídas daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir áà fazenda. Naturalmente approveiaprovei este passo. FideliaFidélia disse-me que este o paeo pai jajá na ultimaúltima carta ao irmão lhelhe mandou lembranças, á filha, não nominalmente, mas por esta forma colletivacoletiva: «lembranças a todos».
— HadeHá de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim não me importa fazel-ofazê-lo, concluiu ellaela.
- Hade custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim não me importa fazel-o, concluiu ella.
— Naturalmente.
— A separação que se deu entre nós era impossivelimpossível impedil-aimpedi-la. , tanto da minha parConselheiro, o senhor que viveu lá fórafora a maior parte da vida não calcula o que são aqui esses odios politicos locaesódios políticos locais. PapaePapai é o melhor dos homens, mas não perdoa a adversarioadversário. Hoje creio que está tudo acabado; a abolição fel-ofê-lo desgostoso da vida politicapolítica†. Já mandou dizer aos chefes conservadores daqui que não contem mais com elleele para nada. Foram os odios locaesódios locais que trouxeram a nossa separação, † mas pódepode crer que elleele padeceu tanto como eu e meu marido.
Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscenciasvárias reminiscências da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Não as escrevo para não accumularacumular noticiasnotícias, vá só uma.
Um annoano depois do casamento cazamento, pouco mais, tiveram elleseles a ideia de propor aos paespais a reconciliação das familiasfamílias. Primeiro escreveria o marido ao pae dellepai dele; se este acceitasseaceitasse de boa feição, escreveria ellaela ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperanças, e concluiaconcluía pedindo a bençãobênção, ou, quando menos, que lhe retirasse a maldição. Era longa, terna e amiga.
— Meu marido nunca me mostrou a
resposta do paepai, concluiu Fidelia; Carmo; Fidelia,Fidélia, ao contrariocontrário, disse-me que não recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de viuvaviúva, seis ou oito meses mezes depois, entre papeispapéis delledele, e comprehendicompreendi porquepor que a escondera de mim...
Parou aqui. Eu tiveTive curiosidade e de saber o que era, e, evocando a musa diplomaticadiplomática, lembrou-me induzil-a áinduzi-la à confissão ou rectificaçãoretificação, dizendo áà minha recente amiga:
— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu paepai, era natural da parte de um inimigo...
— Não, não, acudiu Fidelia; Carmo; Fidelia;Fidélia; não teve nenhuma palavra de odioódio. Não gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou
linha e meia, assim: «Recebi a tua carta, mas não recebi o teu remedioremédio para o meu rheumatismo.»reumatismo.» Só isto. ElleEle era rheumatico reumaticoreumático, e meu marido, como sabe,sabe era medicomédico.
Ri comigo commigo. Em verdadeNão esperava tal remoque da ParahybaParaíba do Sul, e comprehendicompreendi tambemtambém a reserva do marido. Não comprehendicompreendi menos a confiança da m confidencia daconfidência da viuvaviúva; cedia, alemalém do mais, áà necessidade de contar alguma cousa que distribuissedistribuísse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao paepai. Não podia tolher que fallassefalasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.
--------
14 de JunhoJunho.junho.
Más noticiasnotícias de Santa-Pia. O barão teve uma congestão cerebral; FideliaFidélia e o tio vão para a fazenda amanhã. Não é fácil adivinhar o que vaevai sair daqui, mas mais não seria difficil dificildifícil im/co\mporcompor uma invenção, que não acontecesse. Enchia-se o papel com ellaela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor é dizer que a reconciliação parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.
------
15 de JunhoJunho.junho.
Há Ha na vida sy symetrias symetriassimetrias inesperadas. A molestiamoléstia do paepai de OsorioOsório chamou o filho ao Recife, a do paepai de Fid FideliaFidélia chama a filha áà ParahybaParaíba do Sul. Se isto fosse novellanovela algum criticocrítico tacharia de inverosimilinverossímil o acordo de factosfatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser ásàs vezes inverosimilinverossímil. Vou hoje áà casa do Aguiar para ver se a filha postiça deixou saudades aos dous; deve tel-astê-las deixado.
------
16 de JunhoJunho.junho.
Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sós e conversámosconversamos da amiga. Propriamente não estavam tristes da ausenciaausência delladela, mas da tristeza que ellaela levou consigo comsigo. Quero dizer que lhes doia doiadoía a maguamágoa da outra; foi o que me pareceu. A ausenciaausência contam que não seja longa, e será temperada por visitas áà capital; em todo caso, a separação não é tamanha que elleseles não possam dar um pulo áà fazenda. TaesTais foram os sentimentos e as esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido recebido pela moça. D. Carmelita pela moça. D.Dona Carmo D. Fidelia disse-me que eu não possopodia imaginar como a foi achar acabrunhada comabatida.
— Offereci-meOfereci-me para acompanhal-aacompanhá-la áà fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um nome que o ceucéu não quizquis que eu tivesse na terra: «Obrigada, mãesinhamãezinha», e beijou-me com grande ternura.
A minha ternura não é grande, nem acaso pequena, mas comprehendicompreendi o sentimento da boa senhora, e gostei de saber que, em tão grave instante, FideliaFidéliaachasse lhe tivesse dado aquellaaquela palavra cordial. Parecia contental-acontentá-la muito e ao marido. Este, aliás, acompanhou a narração da mulher em silenciosilêncio, com os olhos no tectoteto; naturalmente não queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, começou nos gestos; elleele ergueu-se, elleele sentou-se, elleele accendeuacendeu um charuto, elleele rectificouretificou a posição de um vaso... Eu, para espanar
a melancolia da sala, perguntei se os negociosnegócios do barão iam bem, e se os libertos... Aguiar vovolveuvolveu a ser gerente de banco e expoz-meexpôs-me algumas cousas sobre o plantio plantío do café e os titulostítulos de renda.
Nessa occasiãoocasião voltouentrou um intimoíntimo da casa e conversou tambemtambém do fazendeiro. Disse que os negocios dellenegócios dele, apezarapesar do desfalque, não iam mal; deve ter uns trezentos tresentos contos. Aguiar não sabe exactamenteexatamente, mas acceitouaceitou o calculocálculo.
— Tem só aquellaaquela filha, concluiu a visita, e é provável que ellaela case outra vez.
Eu, para ser agradavelagradável aos donos da casa, quizquis dizer que me parecia que não, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao
cabo eu já me vou conformando com a viuvez perpetuaperpétua de/a\da Fidelia bellabela dama, se não é ciumeciúme ou inveja de a ver casada cazada a/c\omcom outro. Já me parece que realmente FideliaFidélia acaba sem casar cazar. Não é só a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendenciatendência a cousas de ordem intellectual intelectualintelectual e artisticaartística, e pouco mais ou mais nada nada. Fique isto confiado a ti , somente sómente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que não penso.
------
17 de Junhojunho.
O barão de Santa-Pia está mal, muito mal.
-------
18 de JunhoJunho.junho.
Viva a Fortuna, que sabe às ás vezes consolar
solar o mal agudo com algum balsamobálsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que lhes annunciaanuncia a proxima vinda ao Brasil Brazil, talvez no paquete proximopróximo. Logo que entrei... Era dia de recepção dellesrecepção deles, e soube depois que tinham pensado em transferil-atransferi-la por causapor causa da tristeza de Fidelia,Carmo, Fidelia,Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se não dansavadançava, raro se cantava, e apenas se conversava e tomava chá; podia ser mantida sem escandaloescândalo.
Logo que entrei deu-me Aguiar a noticianotícia. Quando fui comprimentarcumprimentar D. Carmelita a velha Fidelia, D.Dona Carmo, e a felicitei pela vinda do moço, ouviu-me com grande prazer. UmaMeia hora depois, tornámostornamos a falar do assumptoassunto, ellaela e eu, e então foi ellaela que iniciou a conversação,
dizendo-me que estava em casa caza, longe de esperar tal cousa, e de repente viu entrar no jardim um portador do maridohomem do banco com umaum cartabilhete do mariAguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado de/a\da umacarta que Tristão Trístão mandava aos dous. Contando-me estas particularidades, acaso dispensaveis, D.dispensáveis, Dona Carmo queria naturalmente communicar-mecomunicar-me o propriopróprio alvoroço. Conheço estas intenções reconditasrecônditas e manifestas a um tempo; é velho sestro de corafelizes.
A gente pouca e as relações estreitas deram azo a que no fim da noite falassemosfalássemos todos do hospedehóspede vindouro. AhiAí vem o afilhado que elleseles tiveram por esquecido, quasiquási ingrato, esse outro meio filho que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram
explicações pedidas, contaram episodiosepisódios de infanciainfância, historiashistórias de graça, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das creançascrianças só enfada em acçãoação; recordada, delleita,deleita, como outras cousas idas. Uma das senhoras presentes quizquis lembrar alguns actosatos de carinho e dedicação de D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo ácercaacerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dous. Noite de familiafamília; saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.
-----
20 de JunhoJunho.junho.
TelegrammaTelegrama da ParahybaParaíba do Sul: «O barão de Santa-Pia faleceu hoje de manhã.» Vou mandar a noticianotícia a mana Rita, e enviar
cartões de pêsames pezames. É caso de dar tambemtambém os pêsames pezames áà gente Aguiar? Pêsames Pezames não, mas uma visita discreta e affectuosa afetuosaafectuosa, umaamanhã ou depois...
------
21 de JunhoJunho.junho.
Aguiar vaevai áà fazenda de Santa-Pia, em visita de pêsames pezames a FideliaFidélia; parte a amanhã,amanhã. D.Dona Carmo fica. Foi o que elleele me disse na rua do Ouvidor.
— Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os tambemtambém, se a affeiçãoafeição que os liga a D. FideliaDona Fidélia pode justificar esta participação de desgosto...
— Ambos nós sentimos a dor que affligeaflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir commigocomigo; eu é que lhe disse que não, que
não vá; pode cançal-acansá-la muito a viagem assim rapidarápida.
Lá vaevai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a maguamágoa da filha; cá virá convalecerconvalescer da sutristeza da dada moça com a alegria do rapaz. Tudo se alternaatenua assim neste mundo, e ainda bem. O peorpior é não serem filhos de verdade, mas só de affeiçãoafeição; é certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade são menos verdadeiros.
------
21 de Junhojunho, áà noite.
Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que vá commigocomigo amanhã, e acceitouaceitou.
------
23 de Junho Junho.junho.
A mana e eu estivemos hontemontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que quizeraquisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.
Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressão pódepode definir um estado que se não descreve; eu, ao menos, não posso. Recebeu-nos como sempre; ellaela sabe dar ao gesto e áà palavra um affagoafago sem intenção, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falámosfalamos de FideliaFidélia disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido na manhã de hontemontem, sem aludir alludiraludir às obrigações que elleele teve de deixarinterromper. Não tardou, porém, que
lhe perguntassemosperguntássemos pelo afilhado e respondeu com satisfação grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da conversação, naturalmente por ser mais longa a ausenciaausência, maior a distância distancia e inesperada a volta.
D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo continuou a narração da outra noite, agora mais intimaíntima, eramoséramos trestrês pessoas apenas. Não diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ellaela mesma o confessou, mas muita cousa principal disse.disse. Era fragilfrágil, magrinho, quasiquási nada, creaturinhacriaturinha de escasso folegofôlego. Foi p Não disse que se fez mãe; esta senhora não conhece a lingualíngua do propriopróprio louvor, mas eu jajá sabia, e
percebia-se do carinho da narração que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão rindo:
— As creançascrianças esquecem dnão sabem o cuidado que dão, e esquecem depressa tudo oo que sabem.
— É preciso desculpar a Tristão o que é propriopróprio de rapaz, acudiu D. Carmelita Fidelia. D.Dona Carmo. ElleEle não é mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a edadeidade e a novidade dos espectaculosespetáculos explicam tudo. A prova é que ahiaí vem elleele ver-nos, e se lêsselesse as cartas dele delle... Aguiar não lhe mostrou a ultimaúltima?
— Não, minha senhora †, respondi; disse-me só o que continha.
— Talvez não dissedissesse tudo.
Cuido que ellaque quizessequisesse mostrar-me as lettrascartas do rapaz, uma só que fosse, umou um trecho,
uma linha, mas o temor de enfadar fel-afez calar o desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escriptoescrito. Tornámos áTornamos à Fidelia, viuva,viúva, depois voltamos voltámos a Tristão, e ellaela só passou a terceiro assumptoassunto porque a corteziacortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma delladela, guiei a conversa novamente aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortezcortês, com a b boa velha.matrona.senhora. Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana Rita tambemtambém. Rita disse-me na rua:
— HaHá poucas creaturascriaturas como aquellaaquela.
— Creio, creio, é excellenteexcelente... sem desfazer em você.
— Eu não, replicou Rita promptamenteprontamente. Não me acho má, porém estou longe de ser
o que ellaela é. Você repare que tudo naquellanaquela senhora é bom, até a opinião, que nem sempre é justa, porque ellaela perdoa e desculpa a todos. Eu não sou assim; acho muita gente má, e se fôrfor preciso dizel-odizê-lo, digo. D.Dona Carmo não é capaz de criticar ninguemninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando menos, calando.
-------
24 de JunhoJunho.junho.
HontemOntem conversei com a senhora do Aguiar ácercaacerca das antigas noites de S.São João, Santo AntonioAntônio e S.São Pedro, e mais as suas sortes, e fogueiras. D.Dona Carmo pegou do assumptoassunto para tratar ainda do filho postiço. Leve o d/D\iabodiabo tal filho. A filha filhapostiça é que hadehá de estar a esta hora
mui triste no cazarãocasarão da fazenda, onde certamente passou antigas antigas noites de S.São João de donzelladonzela esperançada e credulacrédula. A deste annoano sem paepai, deve ser aborrecida, não tendo mãe que o continue, nem marido que os supprasupra. Um tio não basta para tanta cousa.
TambemTambém eu tirei sortes outr’oraoutrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro, um rimador de quadras e um par de dados. «Se hadehá de desposar despozar a pessoa a quem ama,»ama», dizia o titulotítulo da paginapágina, por exemplo; deitavam-se os dados, rai †† os numerosos números eram cinco e dous, sete: ía-seia-se áà quadra setimasétima, e lia-se. SupponhamosSuponhamos que se se lia... Vá, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente eramera engraçada, — pelo
menos, mas tambemmas também troçava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o somnosono. E elle alli ali vinha, este es velho camareiro da humanidade, que os pagãos chamaram MorpheuMorfeu, e que a pagãos e christãoscristãos, e até a incréosincréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu somnosono amigo, só tu virás daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados. Quando muito trarás sonhos, e jajá não serão os mesmos de outro tempo.
-----
27 de JunhoJunho.junho.
Missa do barão de Santa PiaSanta-Pia em S.São Francisco de Paula. O filho do desembargador †a representava a familiafamília; este e a sobrinha ouviram
missa na fazenda. HadeHá de ter sido outra recordação antiga para a viuvaviúva. A fazenda tem capellacapela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. TambemTambém eu conheci esse costume em pequeno, e ainda meme lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes iamosíamos esconder-nos do confessor embaixo em baixo das camas ou nos desvãos da casa caza. Já então confundiamosconfundíamos as praticaspráticas religiosas com as canceirascanseiras da vida, e fugíamos a ellas fugiamos dellasfugíamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, attentoatento, guiava-me a confissão indicando quasi os peccadospecados que devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvição na lingualíngua antes que os peccadospecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me Perdõe-me a sua memoriamemória, se não é verdade. Tudo isso vaevai longe. A segunda confissão foi por occasiãoocasião de casar cazar. DahiDaí em diante não fui mais que virtudes.
Bastante gente em S.São Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram as pessoas que lá foram, e algumas raras que não foramuma ou outra que não foi mas encommendouencomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do commercio comerciocomércio e do funccionalismofuncionalismo, senhoras, bastantesalgumas senhoras. A viuva foiDestas eram moças algumasumas, amigas de FideliaFidélia, outras eram velhas do tempo da mãe. Uma destas era a que não faltaria, ainda que lá não fosse ninguemninguém, e só amiga da viuvaviúva†, a boa Aguiar, naturalmente. Lá estava tambemtambém Rita, que veiuveio almoçar commigocomigo.
Se as missas pudessem ser ditas, segundo a occasiãoocasião, eu acharia que o padre
tivesse pajustou a sua áà pouca presença do sangue do morto, tão breve foi, mas não é assim; cada p officiantepadre diz a missa áà sua maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.
----
30 de JunhoJunho.junho.
Ora bem, a viuvaviúva Noronha mandou uma carta a D.Dona Carmo, documento psycologico psicologicopsicológico, verdadeira paginapágina da alma. Como elleseles tiveram a bondade de mostrar-m’amostrar-ma, dispuz-medispus-me a achal-aachá-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intenção; achei-a interessante deveras, disse-o, reli atensi alguns trechos. Não tem phrasesfrases feitas, nem phrasesfrases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal adverbioadvérbio vaevai com tal adjectivoadjetivo,
creio que vaevai, ao menos para mim.
Quatro paginaspáginas apenas, não deste papel de cartas que empregámosempregamos, mas do antigo papel chamado de pezopeso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do paepai. Trata longamente delledele e das saudades que ellaela foi achar lá, das lembranças que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as columnascolunas da varanda, as pedras da cisterna, as janellasjanelas antigas, a capellacapela rusticarústica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a mesma affeiçãoafeição de escravos, temtêm algumas linhas naquellasnaquelas memoriasmemórias de passagem. Entre doos fantasmas do passado, o perfil da mãe ao pé domãe, ao pé o do paepai, e ao longe como ao perto, nas
nosalas como no fundo do coração, o perfil do marido, tão fixo que cheguei a vel-ovê-lo e me pareceu eterno.
Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a principioprincípio. Não é a questão de amoramar ou não o defunto-maridodefunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe augmenteaumente a pureza dos sentimentos. Pode ser obra delledele, ou delladela, ou de ambos a um tempo. O maior valor delladela está, alemalém da sensação viva e pura que lhe dão as cousas, na concepção e na analyse analiseanálise que sabe achar d/n\ellasnellasnelas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um augmentoaumento de realidade, mas creio que não. Quanto ás causas, † Se fosse nos primeiros dias deste annoano, eu poderia
dizer que era o pendor de um velho namorado mi gasto que se comprazia em derreter os olhos atravezatravés do papel e da solidão, mas não é isso; lá vão as ultimasúltimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as u tendencias estheticas tendencias esteticastendências estéticas, e deste ponto de vista, é certo que a viuvaviúva ainda me leva os olhos, mas só deante dellesdiante deles. Realmente, é um bellobelo pedaço de gente, com uma dose rara de expressão. A carta, porém, dá a tudo grande nota espiritual.
Acredito que D.Dona Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou mais fundo foi o comprimentocumprimento final da carta, as trestrês ultimasúltimas palavras, anteriores áà derradeira de †
todas, que é o nome: «da sua quer fi filhinha Fidelia filhinha Fideliafilhinha Fidélia.» Percebi isto, vendo que ellaela desceu os olhos ao fim do papel trestrês ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar. guardar
--------
1 de JulhoJulho.julho.
TambemTambém hahá ventanias de felicidade, que levam tudo adeanteadiante de si. A gente Aguiar recebeu hontemontem a carta de FideliaFidélia, e hoje outra de Tristão, em que este lhe annunciaanuncia que embarca no paquete inglezinglês para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que elleseles leram esta noticianotícia foi naturalmente grande; por Fidelia ja por quanto Fideliaporquanto Fidélia cá está e diz-se filha dellesda boa velha; Fi Tristão ahiaí vem e annunciaanuncia que esta carta é a ultimaúltima; a seguinte é elleele propriopróprio. Tudo isso a um tempo.
Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar pareceanda tão satisfeito que, contra os seus habitoshábitos de discrição, jajá me disse temter em vista a mobiliamobília do quarto que lhe destinam; dessi que é simples e elegante. Provavelmente a mulher começará já a obra dos seus tapetinhos e rendas do adornoornamentos de lã e de linho para as cadeiras e escrivaninha. a meza.a mesa. Isto não foi elleele que me disse nem ninguemninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é facilfácil de ver. Para D. Carmelita, a boa FideliaCarmo, bordar, coser cozer, trabalhar, emfimenfim, é um modo de amar que ellaela tem. TeceTece com o coração.
É regra velha, creicreio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de velha, tão justa e vulgar
parece. DahiDaí nata perfeição daquellasdaquelas suas obras domesticasdomésticas. Será como dormir ou transpirar., n/N\ãoNão lhe tiro com isto o meritomérito; por maior que seja a necessidade, não é menor a virtude. TambemTambém eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a governos meusministros que bem, mas no meu caso (distingamo-nos distingamos-nos da b velha Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se me não pagassem efosse carreira é provavelprovável que eu acabasse juiz, ou banqueiro . ou outra cousa.
-------
2 de JulhoJulho.julho.
O que ouvi dizer hontemontem dizer a Aguiar foi no no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar depozitar umas apolicesapólices. Esqueceu-me escrever que, á saidaà saída, perto da egrejaigreja da
da CandelariaCandelária, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontemanteontem, áà noite, e ia ao bancoBanco levar alguns recados da sobrinha para o Aguiar e d m apara a mulher. Perguntei-lhe se Fidelia Carmo FideliaFidélia ficava lá de vez; respondeu-me que não.
— Ficar de vez, não fica; demora-se algumas semanas, depois virá e provavelmente transfere a fazenda; a acho que não faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse utilútil, mas parece-lhe que a lavoura decaedecai, e não se sente com forças para sustel-asustê-la. DahiDaí a ideia de vender tudo, e vir morar commigocomigo. Se ficasse tinha geitojeito. Depois da morte Ella mesma tomouEla mesma tomou contas a todos, e ordenou o serviço. Tem acçãoação, tem
vontade, tem espiritoespírito de ordem. Os libertos estão bem no trabalho.
ConversámosConversamos um pouco dos effeitosefeitos da abolição, e despedimo-nos.
------
5 de JulhoJulho.julho.
Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, lá fui
hoje. VeiuVeio mais gordo da Europa, dizenonde só esteve alguns mezesmeses; é o
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e bo excellenteexcelente marido. Nada novo†, a não ser um jogo, parece que inventado nos Estados-UnidosEstados Unidos e que elleele aprendeu a bordo. No meu tempo não se conhecia. ainda Chama-se poker; eu trouxe o meu vl whist, que ainda jógojogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece que o
poker vaevai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou.
As filhas não jogaram, nem a cunhacunhada, D.Dona Eulalia, Cesaria,Cesária, que não acha recreação nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente o que falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o corretor, não formalmente, porque D.Dona Eulalia CesariaCesária não briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando e eseste e a familiafamília embarcaram. Estivessem ou não, a volta os reconciliou. É uma das prendas desta senhora. Talvez dittivesse dito mal da propriaprópria irmã ou do cunhado, mas
tão habilmente se arranjou que nuncaos achei unidissimosunidíssimos. Não sei o que ellaela dirá de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingualíngua ao poker; com a lingualíngua não se perde dinheiro.
Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, D. Eulalia Ce D. CesariaDona Cesária perguntou se ellaela realmente não casava cazava. Parece que duvida da viuvez de Fidelia.Carmo.Fidelia.Fidélia. Eu não lhe disse que jajá pensárapensara o mesmo, nem lhe disse nada; não quizquis trazer a viuvaoutra áà conversação e fiz bem. D.Dona Eulalia CesariaCesária acceitouaceitou dahidaí a pouco a hypothese hipothesehipótese da viuvez perpetuaperpétua, por não achar graça áà viuvaviúva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como
devia, e fui attendouvir a explicação que me davam de um bluff. No poker, bluff é uma especieespécie de conto do vigariovigário.
------
13 de JulhoJulho.julho.
Sete dias sem uma nota, uma factofato, uma reflexão; posso dizer oito dias, porque tambemtambém hoje não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para não perder longamente o costume. Não é mau este costume de escrever o que se pensa e o que se vê,, e relere dizer isso mesmo quando se não vê nem pnem pensa nada.
------
18 de JulhoJulho.julho.
Tristão chegou hoje a Pernambuco; esperam por elleele a 23.
------
20 de JulhoJulho.julho.
Chegou áà Bahia o afilhado dos A Aguiares. Creio que elleseles †lhe darão festa de recepção, ainda que modesta. A ultimaúltima photographiafotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. É um bellobelo rapaz, e a attitudeatitude do retrato tem certo ar de petulanciapetulância que lhe não fica mal, ao contrariocontrário.
------
25 de JulhoJulho.julho.
Já aqui chegou o Tristão. Não o vi ainda; tambemtambém não tenho saído saido de casa caza estes trestrês dias. Estive aEntre outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas são boas, mas muiestando eu velho
tambemtambém, e não tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgal-asrasgá-las. Fiquei só com oito ou dez para reler algum dia e rasgal-asdar-lhes o mesmo fim. Nin fim. Nenhuma dellasdelas vale uma das desó das de PlinioPlínio, mas a todas posso applicaraplicar o que elleele escrevia a ApollinarioApolinário: «teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eueu em dizel-o.»dizê-lo». Os meus Plinios tambem ApollinariosApolinários estão mortos . ou velhos; as ApollinariasApolinárias tambemtambém.
-----
27 de Julhojulho.
AdivinheiVi hoje o Tristão pelo retrato como pelo Aguiar que descia a rua descendo a rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o com elle a rua do Ouvidor. Trazia tambem no vestua por este e pelo Aguiar retrato. Trazia no no vestuariovestuário alguma cousa que, apezarapesar de não differirdiferir da moda, cá e lá, lhe põe
certo geitojeito proprioproprioparticular e propriopróprio. Aguiar fa apresentou-nos aprezentou-nos. Tristão falou-mefalou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, não ouso dizer admiração.interesse. Naturalmente jajá ouviu falar de mim em casa dellesdeles. Cinco minutos de conversação apenas, — o bastante para me dizer que está encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu amo a minha terra, apezarapesar das suas ruas velhas e estre suas ruas estreitasruas estreitas e terra ;velhas; mas tambemtambém eu desembarquei em terras alheias, e usei egual estyloigual estilo. Entretanto, está/a\esta cidade é a delledele, e, como eu lhe dissesse que não devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde sairasaíra adolescente, respondeu que era assim mesmo, não esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensação de
cousas vistas, uma resurrressurreição que era continuidade, se assim resumo o que elleele me disse em vocabulosvocábulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.
É uma bonita figura. A palavra forte, sem aspereza ser asperaser áspera. Os olhos vivos e lepidoslépidos, mas talvez a circunstanciabrevidade do encontro e da apresentação aprezentação os obrigasse a estaessa expressão unicaúnica; possivelmente os terá de outra maneira alguma vez. É antes alto que baixo, e não magro. A certa distanciadistância, e ia eu a voltar a cabeça para vel-ovê-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto , não have apressado, e talvez não valesse a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. HaHá jajá trestrês semanas que não appareçoapareço lá.
------
28 de JulhoJulho.julho.
Não duvido que o Tristão visse com prazer a/o\o cidade natal.Rio de Janeiro. QuaesquerQuaisquer que sejam os costumes novos e ligações de familiafamília, e por maior que tenha sido a ausenciaausência, o logarlugar onde alguemalguém passou os primeiros annosanos hadehá de dizer áà memoriamemória e ao coração uma linguagem particular. Creio que elleele esteja realmente encantado, como me disse hontemontem. Demais, lá fórafora ouvia a mesma lingualíngua ;daqui; a mãe é a mesma paulista que o criougerou e levou comsigoconsigo, e está agora em ViseuViseu, parece com o pae Portugal, com Lisboa , com o pae, ambos velhos.Lisboa, com o pai, ambos velhos.
Eu nunca esqueci cousas que só vi em menino. Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que jogaramjogavam o entrudo,
teria eu cinco annosanos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram pingando para as suas casas cazas. Só não me acode onde ellaselas eram. Outra cousa que egualmenteigualmente me lembra, apesar apezar de tantos annosanos passados, é o namoro de uma visinhavizinha e de um rapaz. EllaEla morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor Flor. ElleEle tambemtambém mera magro e não tinha nome conhecido; só lhe sabia a cara e a figura. Vinha ásàs tardes e passava trestrês, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta áà outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manhã seguinte ouvi dizer que o paepai da moça mandáramandara dar por escravos uma sovsova de pau páupau no namorado. Dias depois foi este recrutado
para o exercitoexército, dizem que por empenho de/o\do paepai da moça; alguns creram que a sova fora fôra um simples desforço eleitoral. Tudo é um; amor ou eleições, não falta materiamatéria ás discordiasàs discórdias humanas.
Que valem taestais occurrencias ocurrenciasocorrências agora, neste annoano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguesugassanguessugas áà porta, dentro de um grosso frasco de vidro com aguaágua e não sei que massa? HaHá muito que se não deitam bichas a doentes; ellaselas, poremporém, cá estão no meu cerebrocérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negocionegócio dos ban/r\beirosbarbeiros e dos pharmaceuticos farmaceuticosfarmacêuticos, creio; a sa a sangria é que era só dos barbeiros. TambemTambém jajá se não
sangra a pessoa nenhuma. Costumes e instituições, tudo perece.
------
31 de JulhoJulho.julho.
Tem agradado muito o Tristão, e , para crer que o merece , basta dizer que a mim não me desagrada, ao contrariocontrário. É ameno, conversado, attentoatento, sem affectação afetaçãoafectação nem presumpçãopresunção; fala com ponderação/do\ponderado e modestia/o\modesto, e explica-se bem. Ainda lhe não ouvi grandes cousas, nem estas são precisas a quem chega de fórafora e vive em familiafamília; as que lhe ouvi são interessantes.
No corpo e novestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correcçãocorreção e simplicidade. O encanto que outro dia me
disse achar na cidade continua a achar nellanela e na gente,gente; reconhece ruas, casas cazas, costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticiasnotícias que lhe dão. Algumas reconhece logo, outras com pouca explicação. completa. EmfimEnfim, não é mau rapaz.
Para a gente Aguiar é mais que excellenteexcelente. Essa está tanto ou mais encantada que elleele; nestes poucos dias já o levou a differentesdiferentes partes. O desembargador Campos, que lá jantou hontemontem, disse-me que D.Dona Carmo estava que era uma creançacriança; quasiquási que não tirava os olhos de cima do afilhado. Tristão conhece musicamúsica, e áà noite, a pedido delladela, executou ao piano um pedaço de Wagner, e
trecho de Wagner, que elleele achou mui muito bem. AlemAlém do Campos, jantou lá um padre, o padre Bessaum padre Bessa, o que baptizoubatizou Tristão.
Não era habituado do Flamengo este padre; foi o propriopróprio Tristão que o descobriu, por modode maneira que merece †notada.notar. Perguntou por elleele, e, ao cabo de dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispoz-sedispôs-se a lá ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe offereceuofereceu.
— Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que não desapprendidesaprendi a
minha cidade.
E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, dentro de uma casinha cazinha — baixa. Bessa, que fora comensal dos paespais delledele, não o conheceu logo, mas às ás primeiras noticiasnotícias
recompozrecompôs o passado e adivinhou o menino a quem dera baptismo batismo. Aguiar fel-ofê-lo convidar e vir áà casa caza delledele, a ver o moço e visital-ovisitá-lo, sempre que quizessequisesse. É uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara cheia,magra, e expressão placidaplácida, apesar apezar das miseriasmisérias que terá curtido cortido; chega a ser alegre.
-----
1 de AgostoAgosto.agosto.
O desembargador deu-me tambemtambém noticianotícia de/a\da Fidelia.sobrinha. Está boa e virá brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a appariçãoaparição do paepai e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a aguaágua, de mãos dadas, até que che pararampararam deantediante delladela, na praia. EspantadaA morte
os reconciliárareconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo não vale nada, nenem a politicapolítica nem outra qualquer.
QuizQuis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliação eterna, entre dous adversarios eleitoraesadversários eleitorais, devia ser exactamenteexatamente um castigo infinito. Não conheço egualigual na Divina ComediaDivina Comédia. Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei a faceciafacécia; era rir da melancolitristeza da moça. Pedi mais noticiasnotícias delladela, e elleele deu-m’asdeu-mas; a principal é que está cada vez mais firme na ideia de vender Santa-Pia.
----
2 de Agostoagosto.
Aguiar mostrou-me uma carta de FideliaFidélia a D.Dona Carmo. Linguagem Letra rasgada e firme, estyloestilo correntio, linguagem terna; promette-lhespromete-lhes vir para a Corte logo que possa, e será breve. Estou cançadocansado de ouvir que ellaela vem, mas ainda me não canceicansei de o escrever nestas paginaspáginas de vadiação. Chamo-lhes assim para divergir de mm mim mesmo. Já chamei a este diaMemorialMemorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opiniões se podem defender, e, bem pensado, dão a mesma cousa. Vadiação é bom costume.
A carta de FideliaFidélia começa por estas trestrês palavras: «Minha querida mãesinhamãezinha», que deixaram D.Dona Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propriaprópria expressão do marido. Nem tudo se perde nos bancos ; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.
3 de AgostoAgosto. agosto.
Faz annos hoje Faria annos hojeHoje fariafazia annosanos o ministerioministério Ferraz, e quem jajá pensa nellenele , ou nosnem nos homens que o compunham e lá vão, uns na morte, outros na velhice ou na inacçãoinação? Foi elleele que me promoveu a secretariosecretário de legação, sem que eu lh’olho pedisse e até com espanto meu.
Dizendo isto hoje ao Aguiar, ouvi-lhe anecdotasanedotas politicaspolíticas daquelledaquele te tempo (1859-1861), e outras contadas com ††ta ,vida,animação, mas sem saudade saudade Apesar do princípio de usar a 1ª edição como texto base, do ponto de vista substantivo a lição do manuscrito é preferível — ainda que Aguiar falasse animadamente dos tempos passados, fazia-o sem saudade, uma vez que é um homem de família, como se diz de seguida. Foi esta a opção tomada também pela Comissão Machado de Assis, na edição crítica do romance. Aguiar não tem costellacostela de homem publicopúblico; todo elleele é familiafamília, todo esposaespozoesposo, e agora tambemtambém filhos, os dous filhos postiços, — Tristão mais que Fidelia,Carmo, Fidelia,Fidélia, porque é uma especie de reconciliado e arrependido; e esteve fóra muitos annos.pela razão que penso haverpenso haver já dito.
Confirmou-me as boas impressões do desembargador, e concluiu:
— Conselheiro, o senhor jajá falou ao nosso Tristão, jajá o ouviu, e creio aprecial-oapreciá-lo, mas eu desejo dezejo que o conheça mais para aprecial-oapreciá-lo melhor. ElleEle fala dojá do senhorda sua pessoa com grande respeito e admiração. Diz que um dia o viu em BruxellasBruxelas, e estava longe de crer que viria achal-oachá-lo e falar-lhe aqui.
— Já me disse isso mesmo. Acho que é um moço muito distinctodistinto.
— Não é? TambemTambém nós achamos, e outras pessoas tambemtambém. Não lhe pedi que me contasse a vida delledele lá, mas conversei de maneira que elleele meme foi dizendo muita
cousa, os estudos, as viagens, as relações; pode ser que invente ou exagere, mas creio que não; tudo nell elle o que nos disse é verosimilverossímil e combina com o que recebemos vimos dellevimos dele aqui, e tambemtambém do compadre e da comadre. Se pudessemospudéssemos ficar com elleele de uma vez, ficavamosficávamos. Não podemos; Tristão veiuveio apenas por quatro meses mezes; a nosso pedido vaevai ficar mais dous. Mas eu ainda verei se posso retel-oretê-lo oito ou dez.
— VeiuVeio só para visitá-los visital-os?
— Diz que só. Talvez traga o paeo pai aproveitasse a vinda para encarregal-oencarregá-lo de algum negocionegócio; apezarapesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe perguntei por isso.
— Pois veja se o faz ficar mais tempo; Tambem elleele acabará ficando de vez.
-------
4 de Agostoagosto.
Indo a entrar na barca de NicterohyNiterói, q quem é que encontrei encostado áà amurada? Tristão, ninguemninguém menos, Tristão que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ellaela fórafora e sair no Atlantico. oceano.para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas elleele acudiu que não.
— Estou a admirar estas nossas bellezasbelezas, replicou.explicou.
— Do/e\steDeste lado da terraoutro lado são maiores,.
— São eguaes iguaesiguais, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fórafora é ainda o que acho mais magnificomagnífico mno mundo.
O assumptoassunto era velho e bom para
atar conversa; aproveitamol-oaproveitamo-lo e chegamos ao desembarque, depois de trocarmostrocadas muitas ideias e impressões. Confesso que as minhas não eram mais novas que o assumptoassunto inicial, e eram curtas, as delle d’elledele tinham sobre ellaselas a vantagem de evocações e narrativas. Não estou para escrever tudo o que lhe ouvi ácercaacerca dos annosanos de infanciainfância e adolescenciaadolescência, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi interessante, de certodecerto, e parece que sincero e exactoexato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. EmfimEnfim, chegamos chegámos áàPra Praia-GrandePraia Grande. Quando eu lhe disse que prpreferiapreferia este nome popular ao nome officialoficial, administrativo e politicopolítico de NicterohyNiterói, dissentiu de mim. Repliquei-lhe que a razão do dissentimento
vinha de ser eu mais velho e ellevelho e ele moço. «Criei-me com a Praia-GrandePraia Grande; quando o senhor nasceu a chrismacrisma de NicterohyNiterói pegára.»pegara». Não havia nisto agudeza alguma; elleele, porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:
— Não hahá velhice para um espiritoespírito como o seu.
— Acha? perguntei incredulamente.
— Já meus padrinhos m’omo haviam dito, e eu reconheço que diziam a verdade.
Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a mão:
— Vou ao palaciopalácio da presidenciapresidência. Até áà volta, se nos encontrar-mosencontrarmos.
Uma hora depois, quando eu chegava áà ponte, † lá o achei. Imaginei que
talvez esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lh’operguntar-lho, nem talvez a elleele dizel-odizê-lo. A barca vinha proximaperto, chegou, atracou, entrámosentramos. Na viagem de regresso tive uma noticianotícia que não sabia; Tristão, alcunhado brasileiro brazileiro em Lisboa, como outros da propriaprópria terra, que voltam daqui, é portuguezportuguês naturalisadonaturalizado.
— Aguiar sabe?
— Sabe. O que elleele nãoainda não sabe, mas vaevai saber abser, é que nas vésperas vesperas de partir acceiteiaceitei a proposta de entrar na politicapolítica, e vou ser eleito deputado às ás cortes no annoano que vem. Não fosse isso, e eu não duvidariacá ficava com elleele; iria buscar meu paepai e minha mãe. Sei que elleele me hadehá de querer dissuadir do plano;
meu padrinho não gosta de politicapolítica, menos ainda de politicapolítica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho a elle pelo accordoacordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo n’umnum jornal de Lisboa, e dizem que não e inteiramente mal. TambemTambém falei em comicioscomícios.
— EllesEles querem-lhe muito.
— Sei, muito, querem-me comcomo a um filho.
— TemTêm tambemtambém uma filha de affeiçãoafeição.
— TambemTambém sei, uma viuvaviúva, filha de um fazendeiro que morreu hahá pouco;/.\ Já ta meme falaram delladela. Vi-lhe o retrato encaixilhado porpelas mãos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hadehá de saber o coração terno que tem. Toda ellaela é maternidade. Aos propriospróprios
animaesanimais estende a sympathiasimpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ellaela amava com sentimento verdademuito?
— Creio que não; não me lembra.
— Um cão, um pequeno cão de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lh’olevou-lho um dia, com um mez de existencia, com poucos mezes de existencia,com poucos meses de existência, e ambos entraram a gostar delledele. Não lhe conto o que faziam delle, a madrinha principalmente; não a madrinha fazia por elle,a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, não acharia creditocrédito em seus ouvidos. Não é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tão egualigual sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho vivviveu
os seus dez ou onze annosanos da raça; e adoea doença achou enfermeira, e a morte teve lagrimaslágrimas. Quando entrar no jardim, áà esquerda, ao pé do muro, olhe, foi ahiaí que o †enterraramenterraram; eu e incluir nota depois de ver qual a opção da Edição crítica jajá me não lembrava, a madrinha é que m’omo disse apontouapontou hontemontem.
Não me soube grandemente essa alliançaaliança de directorgerente de banco e paepai de cachorro†. †/É\É verdade que o propriopróprio Tristão dá a maior parte áà madrinha, que é mulher. Com a praticaprática dos dias anteriores e aquellas duas viagensestas duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquelleaquele moço. Só lhe ouvi meia duziadúzia de palavras algo parecidas com louvor propriopróprio, e ainda assim moderado. «Dizem que não escrevo inteiramente mal» encobrirãobriráencobrirá a convicção de que escreve
bem, mas não o disse, e pode ser verdade.
------
7 de AgostoAgosto.agosto.
D. Carmelita A velha Fidelia D.Dona Carmo foi a Nova-FriburgoNova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que nasceu, creio quecreio que tambemtambém a rua, e parece que a propriaprópria casa caza. Tudo está velho e quieto, dizem-me. Isto vaevai com os habitos dellahábitos dela, que sabe guarde gosta de guardar os velhos retalhos e lembranças antigas, como que lhe dando um ar perpetuoperpétuo de mocidade. Tristão, não tendo aliás o mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar delledele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino,. Miranda, a propriaMana Rita é que
apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se ante-hontem, ante-hontem;anteontem ousó hontemontem soube dissodisso, e fui visital-avisitá-la. Contei-lhe o que havia daquelladaquela casa caza e da casa caza do desembargador; dei-lhe vontade de vir tambemtambém áà gente Aguiar, quando os dous voltarem de Nova-FriburgoNova Friburgo.
-------
10 de AgostoAgosto.agosto.
Meu carovelho AyresAires, trapalhão da minha alma, como é que tu commemorastecomemoraste no dia 3, o ministerioministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que elleele faria annosanos, meu velho Aguiar. Ayres.Aires. Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso não mete lembrarias de nada ou trocarias tudo.
Fidelia CarmoFidelia Fidélia chega da ParahybaParaíba do Sul no
dia 15 ou 16. Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ellaela transfere a fazenda pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos comsigoconsigo. Eis ahiaí o que é ser formosa e ter o dom de captivarcativar. Desse outro captiveirocativeiro não hahá cartas de nem leis que libertem; são vinculos perpetuosvínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vel-avê-la chegar áà Corte com os libertos atrazatrás de si, e para quê, e como sustental-ossustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que elleseles , precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. Prometteu-lhesPrometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não torne áà roça, recommendal-os recomendal-osrecomendá-los ao novo dono da propriedade.
-----
11 de AgostoAgosto.agosto.
Recebi hoje um bilhete de Tristão, escriptoescrito de Nova-FriburgoNova Friburgo, afim de me dizer no qual me diz que está muito satisfeito com o que vê e o que ouve; ach reconheceu a cidade, e a gente encantadorasque é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete: «A madrinha ou mãesinhamãezinha, — não sei bem qual dos nomes lhe dê, ambos são exactosexatos, — é aqui muito querida e festejada, não só por duas boas amigas velhas que lhe restam dos tempos de creançacriança, mas ainda por outras que conheceu depois de casada cazada, parentas daquellasdaquelas ou somente amigas tambemtambém. GóstoGosto
do logarlugar e do clima; a temperatura é excellenteexcelente; ficaremos uns trestrês dias mais.»mais».
Não hahá nessa carta nada que não pudesse ser dito na volta, uma vez vez que elleele desce daqui a trestrês dias. Creio que elleele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler tambemtambém. Questão de sympathtia,simpatia, questão de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...
...Lá vaevai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei fazer alegres, e com certeza sairamsaíram muiquási amigas. Concordei que Nova-FriburgoNova Friburgo era delicioso, e concluiconcluí por estas palavras: «Quando descer venha almoçar commigocomigo; falaremos de lá e de cá.»cá».
-----
19 d17 de AgostoAgosto.agosto.
FideliaCarmo FideliaFidélia chegou, Tristão chegoue a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo, — por outras palavras, estou reconciliado com as minhas canscãs. Os olhos que puzpus na viuvaviúva Noronha foram de admiração pura, e certeza sem a minimasem a mínima intenção de outra especieespécie, como nos primeiros dias deste annoano. Verdade é que já então citava eu o verso de Shelley, e fazia um gesto negativo, mmas uma cousa é citar versos, outra é crer nellesneles. Eu li hahá pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religião, mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu não déssedesse então toda a fé ao poeta inglezinglês,
dou-lh’adou-lha agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiração basta.
------
19 de AgostoAgosto.agosto.
Tristão veiuveio almoçar commigocomigo. A primeira parte do almoço foi a glosa gloza da carta que elleele me escreveu. Contou-me que já em creançacriança tinha ido com a madrinha a Nova-FriburgoNova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trestrês; reconheceu a cidade agora e gostou muito delladela. De D.Dona Carmo fala enthusiasmadoentusiasmado; diz que a affeiçãoafeição, o carinho, a bondade, tudo faz delladela uma creaturacriatura particular e rara, por ser tudo tambemde especiede especiede espécie tambemtambém rara e particular. Referiu-me anecdotasanedotas antigas,, e fiezasdedicações grandes. Depois confessou asconfessou que as impressões da
nossa terra (esta em que nasceu) fazemterra fazem r reviver os seus primeiros tempos, a infanciainfância e a adolescenciaadolescência. O fim do almoço foi com o naturalisadonaturalizado e o politicopolítico. A politicapolítica parece ser grande necessidade para este moço. Estendeu-se bastante sobre a marcha das cousas publicaspúblicas em Portugal e na HespanhaEspanha; confiou-me as suas ideias e ambições de homem de Estado. Não disse formalmente estas trestrês ultimas palavras, palavras ultimas,palavras últimas, mas todas as que empregou vieram avinham a dar nellasnelas. EmfimEnfim, ainda que pareça algo excessivo, † não perde o interesse e fala com graça.
Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e tambemtambém falou do Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assumptoassunto.
— A gente não esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu elleele com um suspiro.
Talvez o intuito fosse compensar a naturalisaçãonaturalização que adoptou adotou, — um modo de se dizer ainda brasileiro brazileiro. Eu fui ao deante dellediante dele, affirmandoafirmando que a adopção adoção de uma nacionalidade é actoato politicopolítico, e muita vez pode ser dever humano, que não faz perder o sentimento de origem, nem a memoriamemória do berço. Usei taestais palavras que o encantaram, se não foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o vi approvaraprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto de mão, áà despedida, foi longo e fortissimofortíssimo.
Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justiça.
A edadeidade, a companhia dos paespais, que lá vivem, a praticaprática dos rapazes do curso medicomédico, a mesma lingualíngua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adopção adoção da nova patriapátria. Accrescento-lheAcrescento-lhe a carreira politicapolítica, a visão do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma paginapágina da historiahistória, lidas já de longe por elleele, e acharásacho natural e facilfácil que Tristão trocasse uma terra por outra. Põe-Ponho-lhe, emfimenfim, um coração bom, e comprehenderáshendocomprehendocompreendo as saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra dos novos vinculosvínculos travados.
-----
21 de Agostoagosto.
Ante-hontemAnteontem fui deixar um bilhete de visita a FideliaFidélia; hontemontem, a convite do tio, que me encontrou na rua, fui tomar chá com ambos.
Naturalmente conversámosconversamos do defunto. FideliaFidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimosúltimos dias do paepai, e foi muito. Não falou da separação trazida pelo casamento cazamento, era assumptoassunto velho e acabado. A culpa, se houve então culpa, foi de ambos, ellaela por amar a outro, elleele por querer mal ao escolhido. Eu é que digo isto, não ellaela, que em sua tristeza de filha conserva a de viuvaviúva, e se houvesse de escolher outra vez entre o paepai e o marido, iria para o marido. TambemTambém falou da fazenda e dos
libertos, mas vendo que o assumptoassunto era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidámoscuidamos da cidade e das occurrencias ocurrenciasocorrências do dia.
Pouco depois chegaram D. CesariaDona Cesária e o marido, o doutor Faria, que vinham tambemtambém visital-avisitá-la. A expansão com que D. CesariaDona Cesária falou a FideliaFidélia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe metteumeteu hahá dias em casa do corretor Miranda. DaquellaDaquela vez, apezarapesar da graça com que falou, não gostei de a ver morder a viuvaviúva; agora tudo está pago. Repito o que lá digo atras atrazatrás: esta senhora é muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; elleele o mal que diz dos d outros dil-odi-lo mal, ellaela é sempre interessante.
D.Dona Eulalia CesariaCesária pagou tudo. Não é que as palavras de que empregou hontemontem deem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressão dos olhos, o ar admirativo e approvadoraprovador, um sorriso todo de amizade, quasiteimoso, quasiquási constante, tudo isso valia por um capital de affectoafecto. Papel moeda tambemtambém é dinheiro. Com elleele comprei esta tinta e este/a\esta papel, penna,pena, o charuto que estou fumando e o almoço que começo a digerir. As duas senhoras não soffremsofrem comparação entre si, e,e para conversar, D.Dona Eulalia CesariaCesária basta e re sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tediotédio e movimento a um defunto; enchem tudo comsigoconsigo. Fidelia Carmo FideliaFidélia parece ter-lhe sympathiasimpatia e ouvil-aouvi-la com prazer. A noite foi boa.
Ia-me esquecendo uma cousa. Fidelia Carmo FideliaFidélia mandou encaixilhar juntas as photografiasfotografias do paepai e do marido, e pol-aspô-las na sala. Não o fez nunca em vida do barão para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconcilial-osreconciliá-los em effigie efigieefígie. Foi ellaela mesma que me deu esta explicação, quando eu olhava para elleseles. Não me admira a delicadeza de outr’oraoutrora, nem a resolução de agora; tudo responde áà mesma harmonia moral da pessoa.
Quando eu disse isto cá fora ao casal cazal Faria ( saimossaímos juntos), o marido torceu o nariz. Não lhe vi o gesto, mas elleele proferiu uma palavra que só podi naturalcertamente saiu da boca, estando o nariz torcido. As palavrasimplica
o gesto; foi esta: «Affectação!» «Afetação!»«Afectação!» QuizQuis replicar-lhe que não podia havel-ahavê-la em actoato tão intimoíntimo e particular, mas a tempo encolhi a lingualíngua. D.Dona Eulalia CesariaCesária não approvouaprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gazgás estava muito escuro. Notei para mim que estavaestava clarissimoclaríssimo, e que provaprovavelmente ellaela não acháraachara mais promptopronto desvio áà conversação. Faria aproveitou o reparo da esposa espoza para dizer o que sentmal que pensa da companhia do gazgás e do governo, e chamou ladrão ao fiscal. Eram onze horas.
------
21 de Agostoagosto, cinco horas da tarde.
Não quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cançadoscansados, acaso doentes, e não sei se continuarei este diariodiário de factosfatos, impressões e ideias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descançodescanso. Bastam jajá as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda hahá poucos dias um trabalho que me mandaram encommendaramencomendaram da secretaria de Estrangeiros Estranjeiros, — felizmente acabado.
_______
24 de Agostoagosto.
A Qual,Qual! não posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a
pennapena na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabeça, por via da memoriamemória ou da reflexão. Venhamos novamente áà n notação dos dias.
Desta vez o que me põe a pennapena na mão é a sombra da sombra de uma lagrimalágrima...
Creio tel-atê-la visto ante-hontemanteontem (22) na palpebrapálpebra de FideliaFidélia, referindo-me eu á dissidenciaà dissidência do paepai e do marido. Não quisera quizera agora lembrar-me delladela, nem tel-atê-la visto ou sequer suspeitado. Não gosto de lagrimaslágrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza, e eu nasci com t tediotédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres são menos
fracas que os homens, — ou mais pacientes, mais capazes de soffrersofrer a dor e a adversidade... AhiAí está; tinha resolvido não escrever mais, e lá vaevai uma paginapágina com a sombra da sombra de um assumptoassunto.
TambemTambém, se foi verdadeiramente lagrimalágrima, foi tão passageira que, quando dei por ellaela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos adoentados davam/-\medava-me a compor outro EcclesiastesEclesiastes, áà moderna, posto nada deva haver moderno depois daquelledaquele livro. Já dizia elleele que nada haviaera novo debdebaixo do sol, e se o não haviaera então, não o houvefoi nem haveráserá nunca mais. Tudo é assim contraditoriocontraditório e vago tambemtambém.
27 de Agosto
27 de AgostoAgosto.agosto.
A alegria do casal cazal Aguiar é cousa manifesta. Marido e mulher andam a inventar occasiõesocasiões e maneiras de viver com os dous e com alguns amigos, entre os quaesquais parece que me ca/o\ntamcontam. Jantam, passeiam, e se não projectamprojetam bailes é porque os não amam de si mesmos, mas se FideliaFidélia e Tristão os quizessemquisessem, estou que elleseles os dariam. A verdade, porém, é que os dous hospedeshóspedes não chegaram a tal ponto, mormente FideliaFidélia que se contenta de conversar e sorrir; não vaevai a theatrosteatros, nem a festas publicaspúblicas.
Os passeios são recatados pela hora e pelos logareslugares. Ou vão as duas sós, ou
se elleseles vão tambemtambém, trocam-se ásàs vezes, dando Aguiar o braço a FideliaFidélia, e D.Dona Carmo acceitandoaceitando o de Tristão. Assim os encontrei hahá dias na rua de IpyIpirangaIpiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter certo orgulho na felicidade. EllaEla dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gloria daquelleglória daquele filho que o não era, aquelleaquele filho morto e redivivo, e o rapaz era attençãoatenção e gosto tambemtambém. Quanto ao velho não eraostentava menos a sua deliciadelícia. FideliaFidélia é que não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa,. E lá foram andando, sem darem por mim, que ia vinha pela calçada oppostaoposta.
------
31 de AgostoAgosto.agosto.
Como eu ainda góstogosto de musicamúsica! A noite passada, em casa do Aguiar, eramoséramos algumas pessoas... Treze! Só agora, ao contar de memoriamemória os presentes, vejo que eramoséramos treze; ninguemninguém deu então por este numeronúmero, nem na sala, nem á mezaà mesa do chá de familiafamília. ConversámosConversamos de cousas várias varias, até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.
A execução veiu por queveio porque falámosfalamos tambemtambém de musicamúsica, assumptoassunto em que a viuvaviúva acompanhou o recem-chegadorecém-chegado com tal gosto e discrição, que elleele acabou pedindo-lhe que tocasse tambemtambém. FideliaFidélia recusou modestamente, elleele insistiu, D.Dona Carmo reforçou
o pedido do afilhado, e assim o marido; FideliaFidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscenciareminiscência de Schumann. Todos gostámosgostamos muito. Tristão voltou aoainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu saí encantado de ambos. A musicamúsica veiuveio commigocomigo, não querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa caza, onze horas, e só perto de uma comecei a conciliar o somnosono; todo o tempo da rua, da casa caza e da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida.
A musicamúsica foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse temer o poeticopoético oue acaso o pathetico pateticopatético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou
comporia, quem sabe? Não me quizquis dar a ellaela, por causa do officio oficio ofício diplomaticodiplomático, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha carreiravida era antes funcçãofunção decorativa que outra cousa; não fiz tratados de † commercio comerciocomércio nem de limites, não celebrei alliançasalianças de guerra; podia accomodar-meacomodar-me ásàs melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos outros.
Que influencia tem esta arte! Ha dous ou Ha dous ouHá dous ou trestrês mezesmeses ouvi dizer a Fidelia Carmo Fidelia Fidélia que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido o exercicioexercício da musicamúsica. Repliquei-lhe então que um dia, a sós comsigoconsigo, tocaria para recordar, e a recordação traria o exercicioexercício outra vez. HontemOntem não foi preciso ta bastaram as instancias bastaram as instanciasbastaram as instâncias
da gente Aguiar para mover uma vontade jajá disposta, ao que parece. O exemplo de Tristão ajudou-a a sair do silenciosilêncio. Repito que saí de lá encantado de ambos.
Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhã) não estará ellaela em casa caza, com espanto da familiafamília e da visinhançavizinhança, deantediante do piano aberto, a começar alguma cousa que não toca hahá muito?
— Não é possivelpossível!
— Nhanhã FideliaFidélia!
— A viuvaviúva Noronha!
— HadeHá de ser alguma amiga.
E as mãos delladela irão falando, pensando, vivendo aquellasaquelas notas que a memoriamemória
dos homenshumana guarda e guardará.impressas. Provavelmente tocará como hontemontem, sem musicamúsica, de córcor, na ponta dos dedos...
-------
Seis horas da tardetarde.
Antes de ir para a mezamesa, escrevo a confirmação do de que conjecturei conjeturei hojede de manhã; FideliaCarmo FideliaFidélia effectivamente accordou efectivamente acordouefetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-m’oContou-mo hahá pouco o propriopróprio desembargador C Campos. A differençadiferença é que não foi ásàs dez horas e meia, mas ásàs sete. †Campos estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros accordesacordes de uma composição conhecida, parece que allemã.italiana. Não chegou a crer que fosse ellaela, mas não podia ser outra pessoa. Um creadocriado, chamado
por elleele, veiuveio dizer-lhe que sim, que era ellaela mesma. Tocou ainda algum tempo. Quando elleele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano, comante um folheto de musicasmúsicas aberto, a soletrar para si.
— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ellaela fazendo rodar o banco.
— Ouvi!/.\
— Creio que desapprendidesaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos, já os sen senti assim hontemontem, a composição é que me não esqueceu.
— Mas que ressurreição é esta?
— Cousas de defunta, respondeu ellaela querendo sorrir.
Posto não seja grande apreciador de musicamúsica, o desembargador parece satisfeito daquelladaquela resurreição, como lhe chama. Tudo é viver com mais ou menos barulho, disse elleele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o affligeaflige muita vez, e a não leval-alevá-la a bailes ou theatrosteatros, contentava-se de a ver tocar em casa caza, e até cantar se quisesse quizesse; FideliaFidélia tambemtambém sabe sabe sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora não queria uma cousa nem outra.
– NãoNão é que não encha a casa caza comsigoconsigo mesma, sem musicamúsica; a musicamúsica, porém, era uma das suas occupaçõesocupações de outr’oraoutrora, e a abstenção data da viuvez.
QuizQuis ponderar ao desembargador que o exercicioexercício da musicamúsica podia conciliar-se muito
bem com o estado, uma vez que a arte é tambemtambém lingualíngua, mas tudo isso me passou rapidorápido pela cabeça. Era acaso demasiado poeticopoético para um magistrado, sem contar que podia ser tambem indiscreto. indiscreto tambem.indiscreto também. Contentei-me de acceitaraceitar o convite que elleele me fez de ir ouvil-aouvi-la, em casa delledele, hoje, amanhã, depois, quando queira.
— Uma destas noites, con redargui. concordei.
Por emquantoenquanto, vou jantar. Creio que não saio mais hoje; mas que heidehei de fazer com estes pobres olhos!? Ler é peoral-ospiorá-los; ah! se eu soubesse musicamúsica! Pegava do violino, trancava bem as portas para não ser ouvido da visinhançavizinhança, e deixava-me ir atrazatrás do arco. Talvez saia a passeio...
-----
2 de Setembrosetembro.
AnniversarioAniversário da batalha de Sedan. Talvez vá áà casa do desembargador pedir a FideliaCarmo Fidelia Fidélia que, em commemoraçãocomemoração da victoriavitória allema,prussiana, nos dê um pedaço de Wagner.
------
3 de Setembrosetembro.
Nem Wagner, nem ninguemoutro. Tristão estavaestava lá e deu-nos um trecho de TannhauserTannhäuser, mas a viuvaviúva Noronha recusou o pedido. SuppondoSupondo que fosse luto pela lembrança da derrota francezafrancesa, pedi-lhe um autor francezfrancês qualquer, antigo ou moderno./,\ Aposto que a arte, — disse-lhe com alguma affectaçãoafectação, — naturalisanaturaliza a todos na mesma patriapátria sommam .superior. Sorriu e não tocou; tinha um pouco de dor de cabeça. Aguiar e D. Carmelita,Fidelia, Carmo, que lá estavam tambemtambém, não me
acompanharam no pedido, como «se lhes doesse a cabeça da amiga.»amiga». Outra preciosidade de estyloestilo, esta renovada de Sevigné. Emenda essa lingualíngua, velho diplomata!
A razão verdadeira da recusa pode não ser dor de cabeça nem de outra qualquer parte. Quer-me parecer que Fidelia a linda Carmo FideFideliaFidélia vaevai um tanto commigocomigo, e tocaria para si, caso estivesse só. NaquellaNaquela outra noite, em casa de/o\do D. Carmelita,Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que lá estavam, levada do sobresaltosobressalto sopetões, de um accordaracordar do gosto antigo de outr’ora;antigo; mas agora abana a cabeça, não quer divertir os outros. Tocará para o tio, de manhã, e para si durante as horas de de desembargo. QuantoQuando muito satisfará os dous paespais postiços, alguma vez. A prova de Signal deSinal de
que não tinha dor de cabeça é que ouviu a Tristão com muitoevidente prazer, e applaudiuaplaudiu sorrindo. Não digo que a musicamúsica não tenha o dom de fazer esquecer um mal physico fisicofísico, mas desconfio que não foi assim neste caso.
ConversaramOs dous conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente com acerto. Eu falei tambemtambém o meu bocado; † primeiropouco; depois attendiatendi ao que me disse Aguiar, ácercaacerca de Tristão.
— Parece que vem liquidar tambemtambém alguns negociosnegócios do paepai; soube hoje por elleele mesmo. Deus queira que não acabe tão cedo.
— Deus tambemtambém ama a chicana, quem sabe?
— Não são negociosnegócios do foro fôro; e se algum chegar lá, provavelmente dell elleele deixa procurador aqui. Sabe jajá que elleele vaevai serentrar na camaracâmara?
— Sei; disse-me que acceitouaceitou de alguns chefes de Lisboa elegel-oelegê-lo deputado.
— Carmelita, - Fidelia,— Carmo, que queria prendel-oprendê-lo por um annoano , ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ella. Trocámosela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero dizer que os sommámos somámossomamos, e ficámosficamos com o dobro cada um um...
Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me não esquecer e escrevel-aescrevê-la aqui. AquelleAquele directorgerente de banco não perdeu o vicio poeticovício poético. É bom homem; creio que jajá o escrevi alguma vez, mas
lá vaevai ainda g agora. Não perco nada em repetil-orepeti-lo.
FalavamosFalávamos a um canto da sala, onde Campos e Tristão foram ter comnoscoconosco, deixando as duas damas entregues uma áà outra. E eu cá de longe fiquei a miral-asmirá-las, encantadoras naquellanaquela expan/res\sãoexpressexpressão de si mesmas. A harmonia dos cabelloscabelos brancos de uma e dos cabelloscabelos pretos de outra, as vozes que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, porquepor que não eram realmente mãe e filha, esta casada cazada com algum rapaz que a merecesse, e aquellaaquela casada cazada ou viuvaviúva, não importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moça é eterna para as mães
envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam antes irmãs, tal a arte de D.Dona Carmo em se fazer moça com a as moças. A materiamatéria da conversação não sei qual fosse, nem vale a pena cogital-acogitá-la; não daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se FideliaFidélia em concertar a posição do broche, D.Dona Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e concertou-lh’o/a\concertou-lha de todo.
----
4 de SetembroSetembro.setembro.
Relendo o dia de hontemontem fiz commigocomigo uma reflexão que escrevo aqui para me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquellaaquela affeiçãoafeição de D.Dona Carmo, tão meticulosa e tão serviçal, não acabará fazendo damno ádano à
á bellabela FideliaFidélia? A carreira desta, apezarapesar de viuvaviúva, é o casamento cazamento; está na edade edadeidade de casar cazar, e pode appareceraparecer alguemalguém que realmente a queira por esposa espoza. Não falo de mim, Deus meu, que apenas tive velleidadesveleidades sexagenariassexagenárias; digo alguemalguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. EllaEla, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o altar; mas entregue a D.Dona Carmo, amigas uma da outra, não dará pelo pretendente, e lá se vaevai embora um destino. Em vez de mãe de família familia, ficará viuva solitariaviúva solitária, porque a amiga velha hadehá de morrer, e a amiga moça acabará de morrer um dia, depois de muitos dias...
A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrariocontrário. † Não affirmoafirmo que as cousas se passem exactamenteexatamente assim, e que os trestrês, — os quatro, contando o velho Aguiar, — os cinco e seis, contjuntando o tio e o primodella, — não façam umcom o noivo adventicio,adventício uma só familiafamília de affeiçãoafeição e de sangue; mas a reflexão é verdadeira. A affeiçãoafeição, o costume, o feitiço crescente, e por fim o tempo, cu/o\mplicecomplicecúmplice de attentadosatentados, negarão a bella viuvabela viúva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim chegará ellaela aos trinta annosanos, depois aos trinta e cinco e quarenta ,/.\ e se Quando a velha esposa esposa espozaesposa Aguiar morrer não se contentará de a chorar, e lembrar-se-h ficará quen lembrar-se-halembrar-se-á delladela, e as saudades irão crescendo com o tempo. O pretendente
terá desappadesaparecido ou passado a outras ale alegrias.
Reli tambemtambém este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poeticapoética ou romanesca, mas não hahá disso; antes é tudo prosa, como a realidade possivelpossível. Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da mmoça, a propriaprópria lembrança do marido. Daqui a cinco annosanos, ellaela mandará transferir os ossos do paepai para a cova do marido, e os conciliará na terra, uma vez que ja o eta eternidade os conciliou já. Aqui e alliali toda a politicapolítica se resume em viverem uns com outros, no mesmo que eram, e serãoserá para nunca mais.
-------
8 5 A escolha da lição do manuscrito é confirmada pela afirmação no texto: «o dia de ontem (sete)» de SetembroSetembro.setembro.
Os dous filhos postiços do casal cazal Aguiar não temtêm ciumesciúmes um do outro, não se sentem diminuidosdiminuídos pela affeiçãoafeição que recebem dos velhos. Ao contrariocontrário, parecem achar que a porção de cada um cresce com a que o outro recebe tambemtambém. Eis ahiaí uma boa divisão de amigos; hahá casos em que os filhos de verdade não se mostram tão cordatos.
Mana Rita, a quem communiqueicomuniquei esta impressão, acha tambemtambém que é é assim. Acrescentou/a\Acrescenta, porém, uma reflexão mais fina que essa, e não tenho duvidadúvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe reprepliquei com outra, não menos fina que a sua. Vá Và este elogio a
nós ambos. Sempre hadehá de haver quem nos desgabe um pouco, e ahiaí fica jajá a compensação. Ao cabo nãoNem custa muito a elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:
— Esse sentimento hadehá de custar pouco ao Tristão, estando aqui de passagem.
Ao que eu repliquei:
— TambemTambém não lhe custará muito a FideliaFidélia, sabendo que elleele se vaevai embora daqui a pouco.
EscriptasEscritas as palavras de ambos nós, entro a duvidar da finura delladela e minha. Por mais rapidarápida que fosse a passagem do rapaz, elleele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ellaela tambemtambém a si. Penso outravezoutra vez que a qualidade do affectoafecto filial é que os faz assim
generosos e abertos. Repito o que lá disse acima: casos hahá em que não vivem com tanto accordoacordo filhos verdadeiros.
Rita deu-me outras noticiasnotícias da casa caza Aguiar, onde não piso desde o dia 30 do mez passado. ha ha maishá mais de uma semana, creio. Todas confirmam a communhãocomunhão de boa vontade da parte de moços e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e hontemontem a viuvaviúva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que jajá uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:
— FideliaFidélia, que desde que saiu do collegio colegiocolégio, nunca mais fez trabalhos de agulha, começa agora a imitar a amiga, e jajá hontemontem trabalharam juntas. Quando eu lá cheguei ásàs duas horas da tarde e dei
com ellaselas, defronte uma da outra, movendo agulhas, você não imagina a alegria com que me receberam; D.Dona Carmo mostrava um pouco de orgulho ou tambem, também, ou cousa parecida. Faziam um par de sapatinhos de creançacriança. O trabalho de FideliaFidélia não tinha a perfeição do da outra, e não estava tão adeantadoadiantado, mas tambemtambém o de D.Dona Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intenção delladela não deixar a moça muito atrazatrás, e por isso iria demorando os dedos. QuizQuis rir, perguntando a qual dellasdelas destinavam taestais sapatos, mas não tive tempo; FideliaFidélia disse-me que eram para o filho de uma creadacriada de D.Dona Carmo que fora dar áà luz em casa do marido. D.Dona Carmo ia começar o crochet quando FideliaFidélia lhe
appareceuapareceu, e quizquis acompanhal-aacompanhá-la. Consentiu para não sair trabalho de velha. Sim
O mais que a mana me disse não vaevai aqui para não encher papel nem tempo, mas eram tambemera interessante. VaeVai só isto, que jantou lá e Carmo FideliaFidélia tambemtambém, a convite de Fidelia. D.Dona Carmo. OO velho Aguiar e Tristão tinham saidosaído a passeio, depois do almoço, mas voltaram cedo, ásàs seisquatro horas. Não viram foram viram a parada do dia de hontemontem (sete) de setembro,) apenas viram passar um batalhão, que não deixou impressão aono moço. Todos os batalhões se parecem, disse elleele. O hymno himnohino nacional, sim, é que accordouacordou nellenele algumas recorsaudades do tempo de creançacriança e de rapaz; foi o que elleassim o confessou, e dahidaí nasceu
a conversação musical que levou Carmo FideliaFidélia ao piano,. Não A viuva viuva nãoviuva nãoviúva não tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-ofê-lo a pedido de Tristão, que lhe citou um autor; Rita não se lembra que autor foi, mas achou bonita a musicamúsica. TambemTambém false falou em cousas da Europa, e os dous ajustaram bem os modos de ver.
Ouvi tudo isso em AndarahyAndaraí, onde fui jantar hoje com Rita. Propuz-lhePropus-lhe vir commigocomigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o somno atrazadosono atrasado, e iaqueria dormir. Voltei só e fui áà casa caza Aguiar, onde os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, apa propositopropósito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dous deram impressões europeaseuropeias, e realmente
ajustaram as reminiscenciasreminiscências. As minhas, quando as pediram, ficaram naquellenaquele acordo de cabeça, que é utilútil, quando um assumptoassunto cançacansa ou aborrece, como este a mim.
Tinha Tio Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar,. e O resto amanhã; tambemtambém eu estou com somnosono.
----
9 de SetembroSetembro.setembro.
O resto foié a noticianotícia de ter chegado OsorioOsório, o advogado do Banco do Sul, que foi hahá tempos ao Recife, onde o paepai estava doente e morreu.
— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
— Será só a morte do paepai? perguntei.
— Que mais pode ser?
— Não me disseram, – ouou eu adivinhei que elleele andava meio apaixonado por D. FideliaDona Fidélia...?
— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas já lá vaevai naturalmente.
— Em todo caso não se lhe declarou?
— Com o gesto, é possível; ellaela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.
Aguiar louvou as qualidades profissionaesprofissionais do moço, a educação e as virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e aliás não tinha razão para crer oduvidar de nada. D.Dona Carmo confirmou as palavras do marido, sem affirmarafirmar que era pena não se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que elleele. Pode ser que nellenele falasse principalmente tambemtambém o gerente do banco. Tristão durante esse tempo folheava um livro de gravuras.
Digo que eram gravuras, porque me fui despedir delledele, que se levantou logo, com grande cortesia cortezia; mas de longe pensei que fosse umo albumálbum de retratos. Não era; o albumálbum estava ao pé, aberto justamente na paginapágina em que figuram as duas photographiasfotografias de Carmo e do marido. Tristão deixou tambemtambém aberto o livro das gravuras e veiuveio commigocomigo áà porta, acompanhando Aguiar, e alliali me despedi de ambos.
------
9 de setembro, áà tarde.
Parece que a gente Aguiar me vaevai pegando o gosto de filhos, ou a saudade dellesdeles, que é expressão mais bonita, até para os que nunca os tiveram. Agora, vindo a péengraçada. Vindo agora pela praiarua da GloriaGlória, dei com
sete creançascrianças, meninos e meninas, de variovário tamanho, que iam em linha, prezaspresas pelas mãos. A edadeidade, o riso e a viveza captivaram-mechamaram-me a attençãoatenção, e eu parei ao ladona calçada, fitando-as e rindo tambem a fital-as.a fitá-las. Eram tão graciosas todas, e pareciam tão amigas que entrei a rir tambem.de gosto. Nisto ficaria a narração, caso chegasse a escrevel-aescrevê-la, se não fosse o dito de uma dellasdelas, uma menina, que me viu rir parado, e disse ásàs suas companheiras:
— Olha aquelleaquele moço que está rindo para nós.
Esta palavra me mostrou o que são olhos de creançascrianças. A mim, com estes bigodes e babrancos e cabelloscabelos grisalhos, chamaram-me
moço! Provavelmente dão este nome áà alturaestatura da pessoa, sem lhe pedir certidão de edadeidade.
Deixei andar as creançascrianças e vim fazendo commigocomigo aquellaaquela reflexão. EllasElas foram saltando, parando, puxando-se áà direita e áà esquerda, rompendo alguma vevez a linha e recozendo-arecosendo-a logo. Não sei onde se dispersaram; sei que dahidaí a dez minutos não vinhavi nenhuma daquellas, dellas,delas, mas outras, sós ou em grupos de duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam pezavam áà cabeça ou ásàs costas, começando a trabalhar, ao tempo em que as outras não acabavam ainda de rir. Talvez Dar-se-ha queDar-se-á que a não ter carregado nada na meninice
devo eu o aspecto de «moço» que as primeiras me acharam agora? Não, não foi isso,. a/A\A edadeidade dá o mesmo aspecto às ás cousas; a infanciainfância vê naturalmente verde. TambemTambém estas, se eu risse, achariam que «aquelle moço» ria para ellas; «aquelle moço ria para ellas»,«aquele moço ria para elas», mas eu ia seriosério, pensando, acaso doendo-me de as ver suffr ja sentir cançadas;sentir cansadas; e ellas,elas, não viamvendo que os meus cabelloscabelos brancos não naturalmente pretos e não diziam nada.deviam ter-lhes o aspecto de pretos, não diziam cousa nenhuma, foram andando e eu tambemtambém.
Ao chegar áà porta de casa dei com o meumeu creadocriado José, que me disse estar alliali áà minha espera.
— Para quequê?
— Para nada; vim esperar V. Ex.Vossa Excelência cá e embaixo.
Era mentira; veiuveio distrair as pernas áà rua, ou ver passar creadas visinhascriadas vizinhas, tambemtambém necessitadas de distracçãodistração; mas, como elleele é habilhábil, engenhoso, cortezcortês, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lh’olho perdoei e fui dormir antes de jantar.
Dormi pouco, apenas o basuns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as creançascrianças deste mundo, com carga ou sem ellaela, faziam um grande circulocírculo em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que quasiquási estourei de riso. Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto Todas falavam «deste moço que ria tanto.»tanto». AccordeiAcordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.
------
9 de Setembrosetembro, áà noite.
Fui ao Flamengo. A Carmo A viuvaviúva não estava lá; estava o OsorioOsório, e não o achei triste, como Aguiar havia dito, tambemtambém não estava estava alegre; falava pouco. Tristão, que lhe fôrafora apresentado hoje, falava mais que elleele, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.
------
12 de Setembrosetembro.
Quando cheguei hoje áà cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a elleele a bellabela Carmo FideliaFidélia, com o seu gracioso e austero meio luto de viuvaviúva. Vinha de compras,
naturalmente. Comprimentamo-nosCumprimentamo-nos, dei-lhe a mão para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, nenhum por nós, o que foi triste, mas lá diz Shelley…Só uma ambos por nós, e ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de palavras. Ellae ainda houve tempo de trocar esta meia dúzia de palavras. Ela:
— Ainda g agora?
— A minha preguiça de aposentado apozentado não me permittiupermitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e affastei-meafastei-me.
O bonde partiu. Na esquina estava não menos que o Dr. OsorioOsório sem olhos, porque ellaela os levava naturalmentearrastados no bonde em que ia; foi o que concluiconcluí da cegueira com que elle não me pode verviu passar por elleele... Ai, requinte de estyloestilo!
Entrei nesta duvidadúvida, — se teriam estado
juntos na rua ou na no loja a que ellaela veiuveio, ou no banco, ou no inferno, que tambemtambém é logarlugar de namorados, mas de cé certo que de namorados viciosos, del mal perversoperversodel mal perverso. Achei que não, e comprehendicompreendi que elleele, se acaso a comprimentou viu comprimentoucumprimentou na rua, não ousou falar-lhe, apenas a comprimentouacompanhou de longe, até que a viu metter-semeter-se no bonde e partir.
TambemTambém achei outra cousa; é que a paixão antiga e recusada não estava morta nellenele, ou † revivia com a vista nova da viuva.viuva.pessoa. Não era por ser agora a dona rica, já antes era ellaela herdeira cert unica,única, e ti vivia de si mesma. Não;Não, era elleele é bom, e o propriopróprio Aguiar affirmaafirma que os dous se merecem.
Ia nessas conjecturas, em direcçãodireção áà Escola Polytechnica PolitecnicaPolitécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribuedistribui os olhos felizes áà direita e áà diesquerdaesquerda; alguma vez ao ceucéu tambemtambém. É supposiçãosuposição minha, e pode não ser verdade. A verdade certa é que, ásàs duas horas da tarde, aquelleaquele advogado , mandava atrazatrás das moças, em vez de estar no fôroforo; ou mau advogado, ou feliz namorado.
------
14 de SetembroSetembro.setembro.
Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi ante-hontemanteontem do OsorioOsório, que não é namorado feliz, pelo que m me
disse Aguiar , n hoje, nem mau máu advogado, pelo que li nos jornaesjornais. Li que venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar não lhe regateou louvores ao zelo com que a pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis ahiaí um homem que sabe alliar casar cazarcasar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um symbolo simbolosímbolo, se elleele é o zelo, e Carmo Fidelia Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando cazando. Mas ainda depois da recusa? Tudo é possível debaixo do sol, — e a mesma cousa succederásucederá acima delle d’elledele, — Deus sabe.
-----
18 de SetembroSetembro.setembro.
Venho do/a\da Flamengo,gente Aguiar, e não me quero ir deitar sem escrever primeiro o que lá se passou. Cheguei cedo, estavam sós
os dous velhos e receberam-me familiarmente.
— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous que aqui ficaram abandonados.
Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me dita quasiquási áà porta da sala, onde elleele foi ter commigocomigo, ficando ellaela em uma das duas cadeiras de balanço, unidas e trocadas, em fórmaforma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitariassolitárias. Respondi que trazia a minha velhice para sommarsomar às ás duas e formar com ellaselas uma só e verde momocidade, das que jajá não hahá na terra. Sobre este thematema gasto e vulgar disseram tambemtambém algo de riso, e taestais foram os primeiros minutos.
— Talvez não nos encontrasse, se eu não estivesse doente de um joelho, disse Fidelia. D.Dona Carmo.
— Doente?
— Dóe-meDói-me um pouco este joelho, nume o logarlugar é melindroso para andar. Tristão foi sozinho áà casa do desembargador, aonde vão hoje alguns amigos do foro fôro. Aguiar tambemtambém queria ir, apezar demas Tristão disse-lhe que era melhor ficar; elleele se incumbiria de dar lá todas as desculpas, e foi sozinho.
— QuizQuis que eu ficasse fazendo companhia áà madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir elleele era capaz de ficar para que Fidelia não não deixar Fidelia sóa não deixar sozinha.
— Pode ser, disse Fidelia D.Dona Carmo com os olhos.
Só com os olhos. De boca disse logo depois que talvez elleele fosse tambemtambém, áà espera verde ver lá moças. É provável que
os velhos amigos levem as filhas.
— Mas então é alguma festa? perguntei.
— Não, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos são uns trestrês ou quatro que hontemontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avisaram avizaram disso o desembargador. Foi o que Carmo FideliaFidélia nos contou hontemontem mesmo, aqui em casa.
E Fidelia D.Dona Carmo continuou o que ia dizendo antes:
— Alguns levarão as filhas, e é naturalmente a um rapaz o dezejodesejo de ver moças. Tristão acha que as suas patriciaspatrícias são muito graciosas; mais de uma vez o tem dito;/.\ e elle não mente tambem não achav Tambem se não houver láTambém se não houver lá nenhuma é provavelprovável que acabe a visita cedo e torne para casa caza. Tristão é muitocada vez mais amigo nosso.
Conhecia este outro thematema, e acenei de cabeça que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elleele não disse, nem eu esperei, foi a nota melancolicamelancólica que a mulher trouxe áà conversação, e que eu cuidei de attenuaratenuar, como pude.
— Os dias vão correndo, disse ellaela, e os ultimosúltimos correrão mais depressa; não brevementebrevemente o nosso Tristão volta para Lisboa e nunca mais tornarvirá cá, ou só virá para ver as nossas covas.
— Ora D.Dona Fidelia!Carmo! deixe-se de ideias tristes.
— Fidelia— Carmo tem razão, interveiuinterveio o marido; o tempo acabará depressa para que elleele se vá, e não ficará ásàs nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.
— Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta muitos amigos que lá vão passar/m\passam as noites, e os que temtêm filhas levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é não pensar nellanela.
— Não é nellanela, é nellenele, emendou Fidelia; D.Dona Carmo; falo do nosso Tristão, que se irá brevemente.
Sorri e disse:
— ElleEle se irá, creio, mas ficará ellaela.
AccentueiAcentuei bem os pronomes, para lhes dar sentidoe não seria preciso; os dous entenderam-me FideliaCarmo entendeu-me logo e bem. Não tinhamO ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a allusãoalusão á bellaà bela Carmo. Fidelia.Fidélia. Era uma consolação grande. Não obstante, a consolação
só cabe ao que doedói, e a dor da perda de um jajá não eraseria menor que o prazer da consolconservação da outra. Logo vi essas duas expressões no rosto da boa senhora, combinadas em uma só e unicaúnica, especieespécie de meio luto. Aguiar tambemtambém sentiria como a mulher, mas o officio oficioofício de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. Talvez nuncaE talvez ainda não falassem entre si do proximopróximo regresso do Tristão; felicidade rima com eternidade, e ellesestes eram felizes.
Eram felizes, e foi o marido que primeiro trarrolou as qualidades novas de Tristão. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os ouvir com aquella complacenciaaquela complacência, que é tambemuma das qualidade minha, e
não das novas. QuasiQuási que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava minha mãe que eu nunca choreiraro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e expressiva.implorativa. Na escola não briguei com ninguemninguém, ouvia as licçõeso mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes discutiameram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous extremos. EllesEles acabavam esmurrando-se e amando-me.
Não quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous velhos diziam das qualidades do moço. Não mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attentoatento, justo, puro de sentimentos, indole pacificaíndole pacífica, maneiras
educadas, capaz de sacrificiossacrifícios, se fosse necessarionecessário. Não o tinham achado mau máu nem falho, quando elleele chegou; agora,agora porém, as ás qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas appareciamapareciam. Ainda que eu discordasse delles d’ellesdeles não diria nada para os não aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos? Nada; concordei com ambos.
Fidelia, confiando isto, supponho, entendeu cuidou D.Dona Carmo entendeu acaso que o assumptoassunto podia ser enfadonho a estranhos extranhos, e trocou as mãos áà conversa. Não totalmente, é verdade; falou da casa do desembargador Campos e do que iria por lá. Eu (habilmente, confesso) querendo saber sbo estado do coração de OsorioOsório, perguntei se este elle nãoele não estaria lá tambemtambém, elleele, que
tambemtambém é do foro fôro. Aguiar disse logo que não era natural, depois do que se dera ha mezes.podia ser que sim; e podia ser que não; conforme. Sobre isto falámosfalamos um pouco, e as qualidades do advogado foram lou tambemainda honradas, mas não eram tantas, nem tamanhas como as de Tristão. Falavam com sympatiasimpatia, Aguiar menor mais que Fidelia; D.DonaCarmo; eram relações propriamente do banco e do foro fôro.
— Mas não haverá ainda nellenele alguma faiscafaísca antiga? perguntei.
— Pode ser, e será mais uma razão para fugir, concluiu elleele.
Não quizquis dizer o que vira na rua, e aliás a conclusão delledele eranão era errada.errada. Fidelia D.Dona Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A discrição daquelladaquela senhora é das
mais completas que tenho perachado na na vida. Não quizquis ellaela entrar naquelleem tal assumptoassunto, nem e o marido não tardou muito que acabasseo deixasse. Eu não retive a um nem a outro.
Assim é a/o\o fortunadestino dos namorados sem ventura; os propriospróprios amigos, como Aguiar parece que é de OsorioOsório, tratam logo de outra cousa. EllesEles que se fiquem comsigoconsigo. Nós passámospassamos a tratar de algumas noticiasnotícias de sociedade e dasdas ultimas noticiasúltimas notícias da litteraria novellescasnovelescas de Paris. Neste capitulocapítulo Fidelia D.Dona Carmo sabe mais que o marido, que nãoeu, e muito mais que o marido, que não sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversação como se soubesse alguma cousa. ElleEle compra-lhe os livros, que ellaela lê e resume para elleele ouvir. Como a memoriamemória delledele é
grande, cita tambemtambém as narrações escriptasescritas, com a differençadiferença que não ella,ela, tendo impressão directadireta, a analyse analiseanálise que ella faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneoscontemporâneos, muita cousa fina e propriaprópria. É claro que, se o marido escrevesse tambemtambém, acha achal-o-hiaachá-lo-iam melhor que ninguemninguém, porque ellaela o ama devérasdeveras, tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressão que ainda hoje me deixou.
Eu, para lhes ser agradavelagradável, — e um pouco tambem a mim mesmo, porque os queria gozar tambemtambém, — voltei ao assumptoassunto principal para ambos, que não seria Carmo só Fidelia só,Fidélia só, nem só Tristão, mas os dous juntos.
— Digam-me, se elleseles fossem irmãos e seus filhos, não seria melhor que apenas amigos e es e estranhos extranhos um ao outro?
Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa destas d’estas, e o interesse foi tamanho que elleseles pegaram do assumptoassunto para dizer cousas interessantissimasinteressantíssimas. Não as escrevo por ser tarde, mas cá me ficam de memoriamemória. Digo só que, quando saí, D.Dona Carmo, apezarapesar do joelho doente, e por mais que eu quizessequisesse detel-a detel-a,detê-la, com veiuveio commigocomigo áà porta da sala. Aguiar acompanhou-me até áà porta do jardim, emquantoenquanto ella veiu áela veio à janellajanela, donde se despedia ainda uma vez.
— Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu cá debaixode baixo.
— Boa noite.
D.Dona Carmo entrou. Aguiar e eu apertámosapertamos a mão um do outro. Antes de sairIndo a sair, lembrou-me
falar do cão alliali sepultado. Não lhe falei logo, dei trestrês ou quatro investidas, mas tão rapidasrápidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.
— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristão.
Não lhe quis quiz falar nocitar o Campos, que tambemtambém me falou do animal. Aguiar confessou calando, depois falando, mas não falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os padecimentos que a doença e a morte deste produziram na mulher. Não disse os seus, mas tambemtambém os tivera; olhou deuma vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:
— Tristão riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrariocontrário, falou-me com muito louvor; tem bom coração aquelleaquele rapaz.
— Muito bom.
ApezarApesar de não ser dado a melancolias, nem achar que o officio oficioofício de banqueiro vá com taes lastimastais lástimas, separei-me delledele com simpatia. Vim pela rua da PrincezaPrincesa, pensando nellenele e nellanela, sem me dar de um cão que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chacarachácara. Não faltam cães que atrazatrás da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da rua do CatteteCatete, o l latido ia diminuindo, e paentão pareceu-me que dizia para mimme mandava este recado : «Meu amigo, não lhe importa importe saber o motivo que insme inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é officio oficioofício de cães, e o cão do casal cazal Aguiar latia tambem outr’oratambém outrora; agora esquece, que é officio oficioofício de defunto.»
Pareceu-me este dizer tão sutil e tão profundoespevitado que preferi attribuil-oatribuí-lo a algum cão que latisse dentro do meu propriopróprio cerebrocérebro. Quando eu era moço e anandava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um elephanteelefante que enguliraengolira um rouxinol. Creio que falavam da All Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cão philosopho filosofofilósofo, e o meritomérito do discurso será todo delledele. Quem sabe lá o que me teráhaverá dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de vozes vivas com vozes defuntas.
-----
20 de Setembrosetembro.
AquelleAquele dia 18 de Setembrosetembro ( ante-hontemanteontem) hade ha dehá de ficar-me na memoriamemória, mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passámospassamos os trestrês velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão bem; mas bastou-me relel-orelê-lo hontemontem e hoje para sentir que o escriptoescrito me accorda/ou\acordou lembranças vivas e sadias , e interessantes, a boa velha, o bom velho, a boalembrança dos dous filhos filhos postiços... Continuo a dar-lhes este nome, por não achar melhor... Principalmente aquellaaquela felicidade turva mediamédia ou turva de pessoas que vão perder um de dous bens do ceucéu, essa expressão que vi nella em D.Dona Fidelia Carmo mais forte ainda que Ano Aguiar...
-----
21 de SetembroSetembro.setembro.
Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oppostooposto, a irmã do corretor Miranda, D.Dona Eulalia, Cesaria,Cesária, tão risonha que parecia dizerfalar mal de mim, mas não dizia, ia falava, ia só, — ou falava de mim comsigo; masfalava, ia só, - ou falava de mim comsigo; masfalava, ia só - ou falava de mim consigo; mas consigo consegu só comsigosó consigo não teria tanto prazer. Comprimentamo-nos Comprimentámo-nosCumprimentamo-nos e seguimos.
------
22 de SetembroSetembro.setembro.
... encantadora Carmo! Fidelia!Fidélia! Não escrevo isto porque a deseje, mas porque é assim mesmo: encantadora! Poi Pois não é que esta creaturacriatura de d Deus, encontrando-se commigocomigo de manhã, veiuveio agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do CattFlamengo, na noite de 18?
— Não tive merecimento por issonisso; fui lá, achei-os sós, passei a noite.
— Isso mesmo. D.Dona FideliaCarmo disse-me que, a a noite, se não nos foi se não foi uma noite cheia, foi só por lhe faltar-mosfaltarmos o Dr. Tristão e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer. algumas vezes
Sorri creio que incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem elleseles proprio o proprioo próprio a assumptoassunto da conversação...
— Isso é que ellaela menão me disse, interrompeu CarmoFidelia Fidélia espantada.
— Nem dirá; nem lh’olho pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus cabelloscabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora não
sabe o que podem dizer trestrês velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma cousa.
— Sei, sei†, jajá se tenho visto e ouvido os trestrês.
— Mas nessas noites occasiõesocasiões a senhora dá outra nota recente e viva áà conversação.
Era verdade e era comprimentocumprimento; Carmo FideliaFidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu,Eu — aqui o digo ante Deus e o Diabo, se tambemtambém este me vê aqui escrevendo o meu senhor me vê a encher este o meu caderno de lembranças, — eu deixei-me ir atras atrazatrás delladela. Não era curiosidade, menos ainda †rias, outra cousa, era puro gosto esthetico esteticoestético. Tinha graça andando; e perfeição era o que lá disse acima: encantadora. Tudo vem ter temNão fazia fa† crer que o sabia, mas devia sabel-osabê-lo. Ainda
não encontrei encantadora que o não soubesse. A simples supposiçãosuposição de o ser tenta persuadir que o é.
No largo de S.São Francisco estava um carro delladela, perto da egrejaigreja. IamosÍamos da rua do Ouvidor, a dez passos de distanciadistância ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia aa arrepiar caminhovoltar dei com o moço Tristão, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. ElleEle vinha agora para a rua do Ouvidor, e ambos e tambeme também me viu; Tristão parou detive-me áà espera. Tristão trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na na boca:
— Grande talento!
Percebi que se referia ao talento musical, se/e\e nem por isso fiquei menos espantado; quasiquási me esqueceu concordar com elleele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. TambemTambém eu góstogosto de musicamúsica, e sinto não tocar alguma cousa para me alliviar aliviar da solidão; entretanto, se fosse elle,se fosse ele, e apezarapesar de todos os Schumanns e seus emulosêmulos, se a vise ao vel-aao vê-la parar no largo de S.São Francisco e entrar no carro, não soltaria a mesma exclamação, antes outra, e verd egualmenteigualmente esthetica esteticaestética, é verdade, mas de uma esthetica esteticaestética visual, não auditiva. Não entendi logo.
Depois, quando nos separamos separámos na esquina da rua da Quitanda, entrei a cogitar se elleele, ao dar commigocomigo, compoz compôzcompôs
aquellaaquelaexclamação palavra para me fazer crer o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nellanelao talent. a arte musical. Pode ser isto; n/h\ahahá nellenele muita compostura e alguma dissimulação. Não quizquis parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos ageis habeis.hábeis Tudo vinha a dar na mesma pessoa.
-----
30 de SetembroSetembro.setembro.
Se eu estivesse a escrever uma novellanovela, riscaria as paginaspáginas relatos do dia 12 e do dia 22 deste mezmês. Uma novellanovela não permittiriapermitiria aquellaaquela paridade de successossucessos. Em ambos esses dias, — que então chamaria capituloscapítulos, — est/nc\ontreiencontrei na rua a viuvaviúva Noronha, trocámostrocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e
partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam admiral-aadmirá-la. Riscaria os dous capituloscapítulos, ou os faria mui diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exactaexata, que aqui me parece mais utilútil que na obra de imaginação.
Ha já Já Já lá vão muitas paginaspáginas falei das symetriassimetrias que hahá na vida, citando os casos de OsorioOsório e de FideliaFidélia, ambos com os paespais doentes fórafora daqui, e daqui saindo para elleseles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna ásàs composições imaginadas, que pedem variedade e até contradicçãocontradição nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de actosatos e meneios, como nas recepções, comidas,
e meneios, comos nas recepções, comidas visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa. Os successossucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muita vez eguaesiguaes no tempo e nas circumstanciascircunstâncias; assim a historiahistória, assim o resto.
Dou estas satisfaçõessatisfações a minha mim mesmo, afima fim de mencionar o meu joelho rheu doente, tal qual o de de D.Dona Fidelia Carmo. Outra pa paridade de situações..situações… HaHá duas differençasdiferenças. A primeira é que el nellanela o mal é puro e confessado rheumatismoreumatismo. Em mim , tambemtambém, mas o meu criado José chama-lhe se nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrão. A segunda differençadiferença...
A segunda differençadiferença, — ai, Deus! Deus! — aa segunda differençadiferença é que, ainda que o joelho lhe dôadoa muito o joelho, D.Dona Fidelia Carmo lá tem o seu marido e os dous filhos postiços. Eu tenho a mulher em b embaixo do chão de ViennaViena e todos os nenhum dos meus filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fórafora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relogiorelógio de parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa, — mas fala tardoe, pouco e funebrefúnebre. Eu mesmo, relendo estas ultimasúltimas linhas, ao pareço-me ao um coveiro.
Mana Rita não me me veiuveio visitar, porque não sabe nada, e provavelmente não tem saidosaído; sei que está boa. O meu mal
começou hahá sete dias. Durmo bem ásàs n noites, mas não me faz bem andar, doe-medói-me. Amanhã, se não accordaracordar peorpior, saio.
------
2 de OutubroOutubro.outubro.
Estou melhor, mas choveu e não saí.
------
3 de Outubrooutubro.
— Foi um duelloduelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dôrdor rheumatica reumaticareumática. Já sei que vem jantar commigocomigo?
O desembargador res respondeu que não; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que era. D.Dona Carmo tambemtambém está melhor do joelho, disse-me. Já saesai,
mas pouco, pela praia do Flamengo, até áà do Russell.
— Sempre com a amiguinha, D. Carmo, D. Fidelia, não?
— Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a acompanha de manhã. Carmo FideliaFidélia manda-lhe visitas, e pode ser que A Aguiar venha cá hoje; souberam hontemontem, áà noite, como eu.
Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo áà fazenda.
— Os libertos, apesar apezar da amizade que lhe têm ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho, e ellaela quer ver como está aquilloaquilo antes de concluir a venda de tudo.
Não entendi bem, mas não me cabia pedir explicação. Campos incumbiu-se de me dizer que tambemtambém elleele não entendia bem a ideia da sobrinha, e accrescentouacrescentou que, por gosto, ellaela partiria já. A doença de D.Dona Fidelia Carmo é que a fez a fez acceitaraceitar o que pr lhe propoz propôzpropôs o tio, a saber, que addiassem adiassem a viagem para as férias.
— Iremos pelas férias, clu concluiu elleele; provavelmente jajá o trabalho estará inteiramen parado de todo; o administrador, que não tem tido força para deter a saidasaída dos libertos , até hoje, não a terá até então. Carmo pensa Fidelia cuida Fidélia cuida que a presença delladela parabastará para suspeit/n\der a fuga. suspender o abandono.
— Logo, se fôrfor mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.
— Foi o argumento delladela; eu creio que não será tanto assim, e, como tenho de a acompanhar, prefiro dezembro Dezembro a outubro Outubro. Quer-me parecer que ellaela teme menos a fuga dos libertos que outra cousa...
Não acabou; levantou-se para concertar um laço da cortina, e voltou coçando o queixo e olhando para o tectoteto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me não deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que elleele acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse áà cortina, ao laço ou áà palhinha do chão. Campos não me respondeu nem provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava
as minhas melhoras e despediu-se d até breve. Teimei que jantasse.
— Não posso; tenho gente de fórafora; o Tristão janta commigocomigo.
Para lhe mostrar que convaleciaconvalescia, fui ao patamar da escada pizandopisando rijo. Agradeci-lhe o obsequioobséquio da visita, e tornei áà sala, com a viuva deanteviúva diante dos olhos, caminho da roça fazenda. Mas que terá que a faça ir metter-semeter-se na fazenda, com meia duziadúzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.
— Não valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quasiquási bom, e hoje mesmo, se a chuva parar, como está
querendo, lá vou leval-o álevá-lo à casa, depois do jantar. Janta commigocomigo?
— Não posso; tenho gente de fórafora. Uma das pessoas não me impediria, é a Carmo Fidelia a Fidélia, que ja j lá janta comnoscoconosco, e é quasiquási da família. Mas vae tambemvai também um collegacolega do banco.
— Pois irei tomar chá.
— Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu conselho. Ainda que não chova, sempre haverá humidadeumidade, e para rheumatismoreumatismo...
— Mas D.Dona Fidelia Carmo tem saidosaído, creio.
- Já não saiu hoje
— Tem, e pode-se dizer que está boa. ApezarApesar disso, jajá hoje não saiu, por causa cousa do tempo. Vá, se quer; eu no seu caso não saía.
Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi illusãoilusão) que elleele queria dizer accrescentaracrescentar alguma cousa e não acabou de querer. Não sei que possa ser seria. Não sentisse eu mesmo algum medo da humidadeumidade e iria vel-os ávê-los à noite, mas a humidadeumidade é certa, e creio que a chuva tambemtambém. Fico em casa. Se appareceraparecer algum que jogue xadrez, jogarei enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se não vier ninguemninguém, atiro-me a compor compôr um poema de cabeça.
------
6 de Outubrooutubro.
Mana Rita, mana Mana Rita
Foi a ultimaúltima visita,
e o resto do poema em prosa, que a minha
musa não dá para mais. Foi assim que o compuzcompus, não na outra noite, a de 3, mas na m de hoje, 56, depois de ir levar a mana a AndarahyAndaraí. Appareceu-meApareceu-me aqui hojeaqui de manhã. Já outros, amigos e até indifferentesindiferentes, me tinham visitado, como aquelleaquele Dr. Faria, que me trouxe deu deixou lembranças da mulher, e o corretor Miranda, que tambemtambém m’asmas trouxe da sua. Tristão esteve cá ante-hontemanteontem, e eu saisaí áà tarde e hontemontem de manhã. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que hahá mais de trestrês semanas não saesai de casa para ver se tinha um irmão que se lembrasse delladela.
— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão que só agora convaleceuconvalesceu de todo.
Contei-lhe a dor dôr e a reclusão. Rita, que a principioprincípio não queria crer e ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guardal-aguardá-la para a doença m mortal e ultimaúltima. Assim trocámostrocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a familiafamília Campos, respondeu-me que não. Se fosse a uma daquellasdaquelas casas teria sabido do meu incommodo incomodoincômodo, e não receberia a noticianotícia aqui, accrescentouacrescentou.
— Então você não sabe nada do projectoprojeto de ir à fazenda? perguntei-lhe.
— ProjectoProjeto de quem?
— Da viuvaviúva Noronha?/.\
— Ir áà fazenda?
— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as cousas; parece que os libertos estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da viuvaviúva.
— Não ouvi dizer nada. HaHá perto de um mezmês que não saio de casa. Mas o tio por que não vaevai?
— O tio vaevai, mas é com ellaela; a sobrinha quer a companhia delledele, mas só a companhia, parece, não quererá tambemtambém a collaboraçãocolaboração. Vão pelas férias ferias. Eu não comprehendocompreendo comprenhendo esta necessidade de ir ellaela, mesma, quando era melhor um homem.
Rita quizquis ir saber da propriaprópria FideliaFidélia. Ponderei-lhe que in era indiscreto, e faria crer
da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair, imaginei se teria ido saber da viuvaviúva ou dos amigos , a verdadeira causa da viagem, e disse-lh’odisse-lho ao jantar. EllaEla ficou séria e abanou a cabeça. Se me tem jurado que não, é provavelprovável que me enterrasse o espinho da duvidadúvida, mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma dellasdelas foi a D. Fidelia. D. a D.a Dona Carmo.
— Fidelia — Carmo está sã como um pêropero, disse-me; recebeu-me rindo como só ellaela sabe rir, um rir de dentro, tão simples, tão franco... FalámosFalamos de Carmo Fidelia ,Fidélia, falámosfalamos de Tristão, ellaela com a ternura e b amizade que você já lhe tem visto.
— Ainda não sabe da viagem áà fazenda?
— Sabe, e parece que nem esperam as feriasférias; é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e approvaaprova; diz que a viuvaviúva tem muito prestigioprestígio entre os libertos. Se pudesse iria tambemtambém, mas Aguiar não ficaria só, e elleele não pode deixar agora o banco.
— Mas elleele não ficaria só; o Tristão ahiaí está.
— Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguemninguém suppresupre a boa Carmo. A viagem que ellaela fez este annoano a Nova-FriburgoNova Friburgo custou muito ao marido. Não foi ellaela que me disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razão é que o
propriopróprio Tristão está com vontade vontade, de acompanhar o desembargador e a Carmo, Fidelia; Fidelia,Fidélia, nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de ir voltar para Lisboa...
— E a nossa amiga, deantediante desse eclipse dos dous, não está aborrecida?
— Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por com poucos dias, e espera; em todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora. Quer passar com ellaela e o marido o mais tempo que puder.
Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lh’o peza-lh’opesa-lho. O bem que diz delledele é repetição confessada do que ouviu. Eu não penso mal, antes
bem, creio que já o escrevi em algumas/a\alguma destas paginaspáginas; Aparenta não a conh mas não disse se bem nem qual mal. Deixei-me ficar a estudar a encara a condemnara condenar o meu po pobre jantar, que foi ruim, só o frango prestou e a fructafruta, menos as peras que não só fizeram lembrar as de Camões : pela fórma: E vós, se na vossa arvore fecunda, / Peras piramidaes…peras…
Ao café, mana Rita contou-me algumas anecdotasanedotas de AndarahyAndaraí, aonde a fui levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:
Mana Rita, mana Rita,
Foi a ultimaúltima visita.
------
10 de Outubrooutubro.
Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de ir áà fazenda e já:já. Campos alcança uma licença de alguns dias, Tristão apromptaapronta a mala, e, tudo feito, feito cessa a necessidade de partir. Vão Vão Foram só o Campos e o Tristão. Tal foi a notícia que me deram as duas (Carmo e FideliaFidélia) hoje, áà tarde, quando eu ia en a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portão.
— Não fui, confirmou Carmo FideliaFidélia as primeiras palavras de Fidelia D.Dona Carmo. Um homem basta e sobra, e acaba depressa t todas as duvidasdúvidas. TambemTambém as noticiasnotícias agora são melhores.
— Lucram os seus amigos, retorqui.
FideliaD.Dona Carmo disse o mesmo que , eu, mas sem palavras, com os olhos apenas, grandes e derramadosapenas. Como iam a passeio, dispuz-medispus-me a acompanhal-asacompanhá-las, depois de algumas notícias noticias que trocámostrocamos, Fidelia D.Dona Carmo e eu, sobre os nossos rheumatismosreumatismos; Estamos estamos bons. As duas iam de braço, calça eu ao lado, entre ellaselas e o mar,mar que não batia com força. A conversação t não foi l constante, porque a viuvaviúva levava os olhos no chão, não sei se mirando os char pés, que são realmente bellos bonitos, se outra cousa menos visivel; iam no chãochão. A amiga falava-me, mas olhava de quando em quando para ellaela, e eu tambemtambém. A Carmo Carmo FideliaFidélia falava pouco, e só então olhava para mim. a outra.
O passeio passeio foi curto,curto; tornei com ellaselas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar
trazendo cartas de Lisboa para Tristão, trestrês ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do paepai, e provavelmente havia dentro outra da outra da mãe, tão volumosa era. A ideia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela cabeça, mas recuou por não saber se o rapaz voltará amanhã ou depois, ou se ficará mais tempo. Se voltar já, espera; se se ficar, manda-lh’asmanda-lhas. Vinha cons Queria consultar a mulher.
D.Dona Fidelia Carmo achou mais praticoprático escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe mandar ou não a correspondenciacorrespondência. Carmo FideliaFidélia não sabia nada da volta do tio. Acha provavelprovável que fique alguns dias mais para dar as ultimas providenciasúltimas providências e colligircoligir as notas necessarias ánecessárias à venda da
casa caza e das terras; iam ia vendel-asvendê-las, por intermediointermédio do Banco do Sul, mas nem ellaela nem Aguiar sabiam nada positivamente.
Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondenciacorrespondência numerosa e presumindo alguma delladela politicapolítica, pediria pediría logo a remessa, se não viesse abril-aabri-la em pessoa. E A segunda hypothese hipothesehipótese não foi mal acolhida pela madrinha; era pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elleele lá depois de ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, não tendo elleele nenhuma cousa de recordação pessoal, ou costume velho que e resivel .reviver. Assim disse eu, ou por outras palavras, e todos os do tres co os dous concordaram commigocomigo. Carmo me res fazia um † nome de folhas velhas. Como perguntasse
a Carmo FideliaFidélia se não teria sentiria saudades da casa caza em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas já não terá gosto em lá viver. Aquillo a
— AquilloAquilo agora é para mãos de homem, concluiu.
Estas palavras foram ouvidas por D.Dona Fidelia Carmo, com vivo prazer. p Aguiar provavelmente teria a mesma sensação, mas saira ásaíra à calçada para falar a um vizinho visinho, e não as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia das duas senhoras ; e foi ás cartas do correio que tinham ficado em cima do banco, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse ja e jantasse. Recusei, e saisaí. Andando, ouvi que elleele dizia áà mulher e áà amiga:
— Quem sabe o que trarão estas cartas?
Em caminho, arrependi-me de não ter ficado para jantar. Ouviria o grande talento que arrancou a palavra voz exclamativa ao Tristão. Não seria novo para mim, mas seria mais uma vez, comquantoconquanto pareça que ellaela anda a recusar-se recusar-se agora ao piano. É verdade que talvez os dous a vão levar áà noite a Botafogo. TambemTambém pode ser que ellaela durma alliali hoje, em casa dos amigos paes postiços.pais postiços Não sei.
-----
12 de OutubroOutubro.outubro.
Aguiar e Fidelia D.Dona Carmo foram hontemontem levar a amiga a Botafogo, donde e voltaram cedo. Assim o soube hoje pelo marido por elle,por ele, áà porta do Banco, onde me achava a conversar com o cor co
corretor Miranda. Nenhuma noticianotícia de Tristão, mas o bilhete do padrinho já está no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.
Que as azas postaesasas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da compa imagem. Advirto agora, e não a risco nem substituo; azas postaesasas postais servem, uma vez que vão ter áà fazenda e não percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que tambemtambém eu estou curioso de saber o que trazem as taestais cartas de Lisboa, curioso apenas, e aliás não admira que desta vez são numerosas e bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja o que fôrfor, os dous velhos estão anciososansiosos de saber se a/o\o mandam voltar de cá. Não o dizem, mas vê-se.
Miranda continuou a referir-me dizer das saudades que a mulher, a cunhada Eulalia, Cesaria,Cesária o cunhado Faria, toda a casa caza delledele tem de mim; — cousas que ouvi agradecido, promettendoprometendo ir devolvel-asdevolvê-las em pessoa um dia destes. A gente não me dá grande gosto, mas são destas cortesias que as relações sociaes e, no meu caso, a solidão pessoal, tambem, fazem uteis. O cor Ao cabo, o corretorEm suma, o corretor não é mau homem, e jajá me serviu uma vez em negocionegócio do seu officio oficioofício. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em cousas que nenhum temtêm.
-----
1313 de OutubroOutubro.outubro.
Campos escreveu áà sobrinha, referindo-lhe
o estado da fazenda, e contando os passeios que deu por ellaela com o moço Tristão. Este é curioso e discreto no me exame das cousas que vê e nas noticiasnotícias que lhe pede. Lá estão com está o capellãocapelão, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar, não fala nellenele, mas diz que o rapa Tristão não se demorará muito; conta vir daqui a po pucos dia dias.
D.Dona Fidelia tece a Carmo espera que os dias serão abreviados logo que elleele receba o bilhete do marido. Não m’omo disse, a mim, quando lá estive hontemontem, áà noite, nem o ouvi a ninguemninguém; eu é que pensei haver-lh’ohaver-lho lido no rosto, . se co†ra. A carta do desembargador foi-lhe levada pela propriaprópria Carmo, Fidelia,Fidélia, que lá estava hontemontem, e desta vez tocou piano, †agora
não sei se tão bem como Tristão, mas bem; os dous podiam tocar juntos. EramosÉramos apenas cinco; o estudante primo de Carmo FideliaFidélia viera trazel-atrazê-la e tornou com ellaela para Botafogo, às ás dez horas.
-----
17 de OutubroOutubro.outubro.
Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas cartas de Lisboa, não falei a nenhuma das pessoas que poderiam sabel-osabê-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanhã.
Hoje conto não sair de casa, que faço annosanos. Chego aos meus sessenta e... Não escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Não
escrevas tudo, querido amigo.
Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o annoano passado, irei leval-alevá-la áà noite a AndarahyAndaraí. Se não vier, deixo-me ficar sosinho sósinhosozinho.
Vou occuparocupar o tempo em fal reler uns papeispapéis velhos que o meu creadocriado José achou dentro de uma velha mala velha e me trouxe agora. A cara delledeletrazia tinha a expressão de prazer que dá o serviço inesperado; este aquelleaquele gosto de descobrir papeispapéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quasi commovidoquási comovido.
— Vossa ExcellenciaExcelência talvez os procure hahá muito tempo.
Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um apontamento de inferno de lembranças que
era melhor não se terem achado. Que perdia eu sem ellaselas? Já não curava dellasdelas; provavelmente não me fariam falta. Agora estou entre estes dous extremos, – ouou lel-aslê-las primeiro, ou queimal-asqueimá-las jajá. Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José com a mesma expressão de gosogosto que lhe deu o achado. Nenhum de nós esperava por elle Naturalmente agradecia áà sua boa Fortuna que lh’olho deparou; contará que é mais um elo que nos prenda. Talvez a ideia que o levou áà mala fosse a esperança de algum valor esque extraviado, – umauma joia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colletecolete, um lenço, e sendo assim o silenciosilêncio era mui possivelpossível. Achou
pápeis papeispapéis velhos, veiuveio fielmente entregar-m’osentregar-mos.
Não lhe quero mal por isso. Não lh’o quizlho quis quiz no dia em que descobri que elleele me levava dos colletescoletes, ao escoval-osescová-los, dous ou trestrêstostoes tostões por dia. Foi hahá dous d meses mezes, e possivelmente jajá o faria antes, desde que entrou cá em casa. Não me zanguei com elleele; tratei de acautelar os nickeisníqueis, isso sim,sim; mas, para que elle não se creia descoberto, lá deixo alguns, poucos, uma vez ou outra, que elleele pontualmente diminuediminui; não me vendo zangar é provavelprovável que me chame nomes feios, descuidado, te tonto, papalvo que seja... Não lhe quero mal do furto nem dos nomes. ElleEle serve bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-me peor.chamar-me peor.chamar-me pior.
Resolvo mandar queimar os papeispapéis, ainda que lhe dê gra grande maguamágoa ao creádoJosé que imaginou haver achado algumas recordações intimas minhas grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros papeispapéis velhos que não ardemardem nunca,nunca nem se perdem por malas antigas; não me entenderia.
------
17 de outubro, duas horas.
De Começo a receber cartões de visita pelo dia de hoje, entre elleseles os do casal cazal Aguiar , um e do Tristão, e um da/e\de Carmo. Fidelia.Fidélia. A Carmo viuvaviúva escreveu estas palavras: comprimentoscumprimentos de boa amizade. A Agora me lembra que no dia 12, quando a encontrei em casa no Flamengo, em casa caza dos dos Aguiares, do Aguiar,
usei desta expressão «boa amizade», como a mais doce que podia desejar delladela; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro que D.Dona Fidelia Carmo lhe fazia tambemtambentambém. DahiDaí este comprimentocumprimento de hoje. O bilhete de Tristão traz a formulafórmula admirativa, os dos Aguiares a do affecto afetoafecto e apreço. Rita não me escreveu; certamente virá jantar.
-----
Meia noiteMeia-noite.
VeiuVeio, veiu, Rita veiuveio, Rita veio jantar com a alegria alegría do cuscostume, e examinou todas as cartas e cartões de comprimentou/o\ comprimentoscumprimentos. Como eu me espantasse lhe dissesse haver-me espantado dos comprimentos da gente Aguiar, de Tristão e de Carmo Fidelia, explicou-meExplicou-me que estivera hontemontem no Flamengo,
onde dera noticianotícia do meu anniversarioaniversário; dahidaí as cortesias cortezias de hoje.
Ouvindo isto, não me pude ter que lhe não falasse das cartas de Lisboa que aguardavam o Tristão. Sabia Respondeu-me Disse-meDisse-me que sabia dellasdelas; eram dos paespais e de amigos politicospolíticos. Entre as primeiras vinha uma para Fidelia, D.Dona Carmo, com um post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitação, perguntei-lhe se instavam pela volta delledele.
— Os paespais não, respondeu-me Rita; os amigos não sei, apenas ouvi de Fidelia D.Dona Carmo que elleseles falam muito da politicapolítica de lá. E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receiosa,receosa, e ellaela teme jajá a separação; entretanto, é a cousa coisa mais natural do mundo.
— Tristão não disse nada?
— Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa meia hora de conversa, e o principal assumptoassunto foi a visita de Tristão a Santa-Pia, que elleele achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a senzala antiga, a plas cisterna, a plantação, o sino,. e algu Chegou a desenhar algumas cousas. Carmo FideliaFidélia ouviu/a\ouvia tudo com muito interesse, e perguntava tambemtambém, e elleele lhe respondia.
— Ella vaeEla vai sempre vender a fazenda?
— Não ouvi falar disso.
— VaeVai, vae vendel-avai vendê-la. Ao menos, era e plano hahá tempos, e o desembargador lá ficou para cuidar de apontamentos. ElleEle quando vem?
— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— FideliaFidélia jantou com elles, elleseles, naturalmente?
— Não. Quando eu saí,saí ásàs quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita, recusei. FideliaFidélia disse então que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ellaela que jantasse, mas a amiga allegoualegou que era esperada em casa caza e p não podia; voltaria hoje ou amanhã. Carmo e Tristão acompanharam-me/nos\acompanharam-nos áà porta do jardim. Eu e FideliaFidélia viemos andando, e, ao chegar áà esquina da rua da PrincezaPrincesa, não me lembrou logo voltar a cabeça,cabeça. Fidel FideliaFidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dous parados na calçada diziam-nos adeus com a mão.
Rita contou-me que foi até Botafogo com a viuvaviúva Noronha. De caminho falaram pouco, ou antes FideliaFidélia é que não falou mu muito; ia preoccupada. ApezarApesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavelafável, quasiquási m meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se não vissem mais vezes, e pediu desculpa de não ir, hahá muito, a AndarahyAndaraí. Se as palavras eram poucas, não eram seccassecas, ao contrariocontrário.
Naturalmente falaram de D.Dona Carmo e de Aguiar; tambemtambém disseram alguma cousa de Tristão, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.
Perto da casa do tio, FideliaFidélia entrou em uma fabricafábrica de flores para encommendarencomendar as que levará no dia 2 de Novembronovembro áà
sepultura do marido. Rita, que aliás não pensárapensara ainda nisso, deixou de encommendarencomendar as suas; falo-ha fal-o-hafa-lo-á quando o Tr dia dos mortos estiver mais proximo, perto proximo,próximo, e tral-as-hatrá-las-á comsigoconsigo da cidade. Referiu-me as encommendasencomendas da viuvaviúva, a escolha, as exigenciasexigências, o numeronúmero de grinaldas, trestrês, e a composição das cores que teriam; não quizquis deixar nada ao fabricante.
Ouvi todas essas minuciasminúcias e ainda outras com interesse. Sempre me succedeusucedeu apreciar a maneira porquepor que os caracteres carateres se exprimem e se compõem, e alguma muita vez não me desgosta o arranjo dos proprios factospróprios fatos. Gosto de ver e ante-verantever, e per tambemtambém de con concluir. Esta concluir. Aquella concluir. Esta Carmo FideliaFidélia foge a alguma cousa, se não foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei
do conselho antigo, dei sete voltas á linguaà língua, para acabar sem dizer nada; primeiro que falasse, e não falei nada; a mana podia entornar o caldo. TambemTambém pode ser que me engane.
Não escrevo o resto. Quando ellaela acabou e contou a/o\o volta,regresso, perguntei-lhe por que porque não viera hontemontem jantar commigocomigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, não queria ser convidada de vesperavéspera. Ri-me e fomos para a mezamesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia delladela, que o mandou trazer ásàs escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que a Carmo FideliaFidélia encommendáraencomendara, riu-se tambemtambém. Agradeci-lhe a lembrança, dan exprimindo-lhe todo o meu affecto afetoafecto, comemos alegremente, recordando a nossa anecdotas daanedotas da infanciainfância e os nossos paes. da nossa familia.família.
18 de OutubroOutubro.outubro.
Ao levantar da cama, a primeira ideia que me acudiu foi aquellaaquela que escrevi hontemontem, á meia noiteà meia-noite: «Esta moça ( FideliaFidélia) foge a alguma cousa, se não foge a si mesma.»
----
22 de OutubroOutubro.outubro.
FideliaFidélia não voltou ao Flamengo, apezarapesar da promessa que D.Dona Carmo lhe fez fazer. D.Dona Carmo fora achal-aachá-la a pintar; FideliaFidélia lembrara-se de haver pintado em menina, e começara um trecho do jardim da propriaprópria casa. PrometteuPrometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e não foi.
TristãoTristão, ao saber do motivo de da ausenciaausência, advertiu que a viuvaviúva Noronha podia ter
em pintura talento egualigual ao da musicamúsica, e não sei se lh’olho chamou grande; não m’omo disse. Que elleele mesmo é que me referiu o que ahiaí fica, e mais o que vou incluir nesta paginapágina antes que me esqueça. Tinha vindo almoçar commigocomigo.
— Venho almoçar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar por Vossa ExcellenciaExcelência. O seu creadocriado disse-me que ia almoçar; ouso pedir-lhe um logar á mezalugar à mesa.
— Um, dous, trestrês, doutor, acudiu eu, quantos a sua amizade pedir para o seu appetiteapetite.
Deu-me noticiasnotícias da gente Aguiar; estão bons; falou-me dos seus e das cartas poli politicaspolíticas
de Lisboa. Já as leu ao padrinho e áà madrinha. Uma só dellasdelas alludealude ao desejo de o ver tornar breve: «esperamos que não se demorará muito no Rio de Janeiro.»
— E demora-se muito? perguntei-lhe.
- Quizera — Não sei, mas é natural que pouco; a politicapolítica chama-me.
Ao almoço é que Tristão me contou a historiahistória da tela que a viuvaviúva está pintando, da promessa que fez áà amiga e não cumpriu. D E disse-me depois:
— Se ellaela sabe pintar pareceu-me que, melhor assumptoquadro que o seu jardim, é um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a barra entrada da barra,
alguma das ilhas, uma lancha, etc. A madrinha concordou logo, e foi propor áà amiga a troca do assumptoquadro. Agradou-lhe este outro, prometteuprometeu vir ao Flamengo desenhal-o dezenhal-odesenhá-lo, e não veiuveio.
— É que está namorada do seu proposi jardim. Geralmente os artistas sentem melhor as imag propriaspróprias imaginações. EllaEla ainda saberá pintar, como diz que pintou em menina?
— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de dezenhodesenho, e pareceram-lhe boas.
Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa traz outra, falamos das graças da viuvaviúva, da compostura, da discrição, da memoriamemória das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tambemtambém. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me lembrav/a\lembra que elleele disse serem juntamente lindos e graves. Opinião ou diversão, accrescentouacrescentou que os olhos das suas antigas patrícias patricias eram em geral bellosbelos, e falou compridamente das prendas dede outras damas; assim não parecia louvar somente a viuvaviúva Noronha. Achei isto bem, como equidade e como esthetica esteticaestética. No meio da conversação tive uma ideia; que disse-lhe que D.Dona FideliaCarmo, que lhes queria tanto, em vez de propor áà amiga a simples tela da praia,
devia propor-lh’apropor-lha com alguma figura humana. A delledele ficaria bem para lhe lembrar, quando elleele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. Tristão ouviu sorrindo isto que lhe disse; de e ficou pensando; depois repetiu:, como quem pensava:
— A pessoa do filho pintada pelo/a\pela filha...
Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperança e de saudade, e eu não sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ahiaí digo, se as trestrês palavras podem dar ideia da mistura, ou se a mistura não era ainda maior. Dahi saltámosDaí saltamos ás galeriasàs galerias de arte da Europa, e falámosfalamos do que sabiamossabíamos. QuandoQuando demos por nós, tinhamostínhamos acabado de
almoçar. Offereci-lheOfereci-lhe charutos e o meu coração. Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquellaaquela hora deliciosa. Retorquiu-me que dal-adá-la não, mas tomal-atomá-la para si sí. Era a volta do comprimentocumprimento, e com graça.
Despediu-se e saiu. QuizQuis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me não esqueça, como lá digo atrazatrás. E agora que o escrevi confirmo a impressão que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principioprincípio. Talvez elleele tenha alguma dissimulação, alemalém de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeição é cousa precisa. PromptoPronto; vou sair, e amanhã ou depois irei saber da paysagem paizagempaisagem ou da marinha da bella Fideliabela Fidélia.
28 de OutubroOutubro.outubro.
Nem paysagemmarinha nem paysagem paizagempaisagem, não soube de nada. Carmo FideliaFidélia não tem apparecidoaparecido no Flamengo, e escreveu hoje áà velha amiga um bilhete de desculpas; está tomando as contas ao tio, que voltou hontemontem da fazenda. Não me lembra se jajá escrevi que o Banco do Sul fa é que fará a transferenciatransferência de Santa-Pia.
D.Dona Fidelia, Carmo, a pretexto do estyloestilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graça, de certodecerto, mas o verdadeiro motivo é a ternura que ellaela sente em ler a amiga e fazel-afazê-la ler aos outros. Depois que lh’olho restituirestituí, pôz os oculos e leu-o tambem. leu-o outra vez para si. Já devia tel-o trazel-otrazê-lo de córcor. Em meio disto achou meio modo de approvaraprovar a minha ideia do filho pintado
pela filha, ouvida ao Tristão.
— Heide Hei-deHei de dizel-adizê-la a FideliaFidélia.
Tristão não estava presente; fora jantar com o seuum ministro. Francamente, era mais facil áfácil à moça prometterprometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o não fará; não irá propor á viuvaà viúva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja porventura entre elleseles não se ajustará muito a esta acçãoação de arte, incommoda incomodaincômoda ou não sei que diga...
Suspendo aqui a pennapena para ir dormir, e escreverei amanhã o resto da noite.
------
29 de Outubrooutubro.
O resto da noite foi passado em casa
do Faria,. queEram annos delleanos dele est e estive por lá mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e tambemtambém conversa.
Faria, apezarapesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, não acho fórmaforma de dizer que exprima com exacçãoexação a verdade. É um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo toda se†ra e a†a A A secura. A mulher, D.Dona Eulalia, Cesaria,Cesária, estava alegre e tinha a graça pilheriapilhéria do costume. Não disse mal de ninguemninguém por falta de tempo, não de disposição materia, creio;matéria, creio; tudo Tudo é materiamatéria a linguaslínguas agudas. A maneira porquepor que approvavaaprovava em q alguma cousa era quasi sarcasticaquási sarcástica, e ainda mais difficil dificildifícil de entender a quem não tivesse a praticaprática e o gosto destas creaturascriaturas, como
eu, velho maldizente que sou tambemtambém. Ou serei o contrariocontrário, quem sabe? No primeiro dia de chuva sai implicante heidehei de fazer a analyse analiseanálise de mim mesmo.
Quando saí de lá, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo, — assim defino as palavras que lhe ouvi, então, e apertando-me francamente as mãos e acompanhando-as de um sorriso de carcere. acompanhadas de um fugaz sorriso de carcerecárcere.
------
1 de NovembroNovembro.novembro.
Este é o dia de todos os santos; amanhã é o de todos os mortos. A egrejaigreja andou bem marcando uma dia p data para commemorarcomemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas seducçõesseduções, fique um dia para elleseles... A reticenciareticência que ahiaí deixo exprime o esforço que fiz
para fazer uma acabar esta paginapágina m em melancolia; não pud posso, nunca pude. Tristezas não são commigocomigo. Entretanto, em rapaz, — quando fiz versos, nunca os fiz senão se não tristissimostristíssimos. As lagrimaslágrimas que verti então, — pretas, porque a tinta era preta, — podiam encher este mundo, valle dellasvale delas. Já há um t
------
2 de novembroNovembro. novembro.
Mana Rita foi hoje ao cemiteriocemitério levar flores aos nossos.
— Você não imagina; accordeiacordei antes das cinco ás cinco e meiaàs cinco e meia para me vestir e estar cedo em S.São João Baptista. Cheguei perto das oito; ásàs oito e pouco; achei muita gente, não tanta, porém, como hadehá de ser logo , ; áà tarde. Não vim buscar você, porque sei que não iria.
— Pois eu fui áà missa da GloriaGlória.
— A egrejaigreja é perto.
— Talvez fosse ao cemiteriocemitério. Muitas sepulturas bonitas?
— Bastantes; entre ellaselas a do marido D. Carmo. de Fidelia.Fidélia As coroas e flores que ellaela encommendouencomendou hahá dias lá estavam bem dispostas e faziam grande effeitoefeito; parece que o desembargador mandou tambemtambém o seu ramo; estava escriptoescrito n’umanuma fita.
— Vocês faloufalaram-se?
— Não; E ellaela jajá tinha saidosaído.
— Como sabe você que ellaela foi é que foi levar as flores e coroas?
— Adivinha-se pela disposição.
— Essa agora!Sim?
— De certoDecerto, mano. A disposição, o arranjo,
a combinação, tudo era de mulher. HaHá dessas cousas , mano, que mão de homem não faz; mão de homem é pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como elleele. Por exemplo, o nome do finado, marido, o nome propriopróprio , só, estav não todo, estava cercado de perpetuasperpétuas; isto é cousa que só uma senhora inventa e faz. As outras flores, pa rosas e papoulas, distribuiam-sedistribuíam-se com tal symetriasimetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava alliali, pegava das flores e espalhava-as áàtoda toa. Estava muito bonita.
— Admira que você a não visse.
— É que foi muito cedo.
— Mas n’umnum dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar. DaquellaDaquela vez que a encontramos era tarde. mais tarde.
— Era, mas o dia ou era outro; hoje havia muita gente, não quizquis que a vissem, é o que foi.
Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei acceitavel aceitavelaceitável./;\ depois falou de outros jazigos. Como dos jazigos passámospassamos ao ministerioministério e a D.Dona Cordelia CesariaCesária não me lembra, mas falámos dellefalamos dele e delladela com interesse, e a mana com graça. Tinham estado ju juntas as duas, hontemontem áà tarde; Rita fôra desculpára-sedesculpara-se de ter não ter lá ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu ácercaacerca de duas pessoas … que lá estiveram…
— Das que — Que lá estiveram?
— Parece que sim.
E entrou a repetir uma seriesérie de anecdotasanedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com attençãoatenção. A maledicenciamaledicência não
é tão mau costume como parece,. Um espírito espirito vadio ou vazio, ou ambas as estas estas cousas acha nellanela utilútil emprego. E depois, a intenção de mostrar que outros não prestam para nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para justificar a as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas, que ellaela reprovou e deitou áà conta do meu sarcasmo.da minha perversidade.
-----
9 de NovembroNovembro.novembro.
A marinha interrompeu a paysagem paizagempaisagem, ou de todo a pozpôs de lado. Carmo FideliaFidélia consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, não sei se com Tristão ou sem elleele. Aguiar, que me deu a noticianotícia, limitou-se
a dizer que ellaela jajá começou a tela com muito gosto.
— Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma e duas horas.
----
11 de Novembronovembro.
Não fui hontemontem, fui hoje ver a marinha. Achei FideliaFidélia no jardim, junto da casa, com o pincel e a palheta nas mãos, os olhos no mar e na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D.Dona Carmo, com o seu riso bom e maternal. Viu-me áà porta do jardim, e fez um gesto d convidando-me a entrar; entrei.
— Venha, disse ellaela, ande ver a minha artista.
FideliaFidélia pareceu vexada com estas palavras,
e estendeu-me a mão, já livre do pincel, dizendo:
— Não olhe, não olhe que não presta.
Olhei, prestava. Está ainda em começo, e não será obra-prima; a polidez obrigava-me a achal-aachá-la excellenteexcelente, e disse-lh’odisse-lho, com um gesto de admiração; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e ceucéu, faz bom effeitoefeito; a q aguaágua creio que terá movimento e boa côrcor. Faltava Tristão; não vi nem so sombra do «filho pintado pela filha.»filha». Posto não estranhasse extranhasse a ausenciaausência, lembrou-me insinual-ainsinuá-la. que nem Disse-lhe que podia pôr na praia a figura da boa amiga, que alliali estava ao pe a acompanhal-aa acompanhá-la com os seus dous olhos amigos. Esta ia a responder dizer alguma cousa, mas FideliaFidélia replicou:
— Não me atrevi, por não conhecer bem a arte de figura; huma no collegio colegiocolégio pintava flores e paysagens paizagenspaisagens, algum pedaço de muro mar ou de ceucéu. Se não fosse isso, tirava o retrato de D.DonaFidelia. Carmo.
D.Dona Fidelia Carmo confirmou:
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste quadro e ellaela respondeu-me a mesma cousa.
Aceitei a razão, aceitei uma cadeira vaga que alliali estava, e pedi á viuvaà viúva que continuasse a obra. Qu Queria vel-avê-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma senhora pintava deantediante de mim. Carmo FideliaFidélia dispoz-sedispôs-se e continuou. Após alguns minutos os tres falavamostrês falávamos de variasvárias cousas. A viuvaviúva estava em toda a
graça do costume, sem n nenhum ar petulante que porventura pudesse tirar do exercicioexercício; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo, — e logo tornava ao pincel e áà tela.
Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi appareceraparecer áà porta da casa nada que menos que Tristão. A A porta é larga, dá para um saguão, donde se communicacomunica para cima por dous pequenos lanços de degráosdegraus, tectoteto baixo. Tristão vinha de concluir a correspondenciacorrespondência que vaevai mandar para o correio, segundo soube logo depois, e tornava ao logarlugar em que estivera, ao pé
das duas. Mandou vir cadeira; a que eu occupavaocupava era a que elleele occupavaocupava antes, a outra vazia de era de Carmo. Fidelia.e não havia outra. Talvez estes pormenores não tenham valor, mas cabem aqui para o fim de accentuaracentuar que T bem que Tristão estava com ellaselas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou ácercaacerca da pintura; res respondi o que cumpria.
— Não é? disse elleele contente do meu apoio.
E accrescentouacrescentou algumas palavras de louvor, callidas calidascálidas, sinceras , que de certodecerto, que a viuvaviúva apreciou comsigoconsigo naturalmente; não as contestou, tambemtambém não sorriu como succedesucede quando a gente approva interiormenteaprova interiormente aprova interioramente
uma cousa que lhe vaevai bem com a al alma. Ouviu pintando, olh recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para elleele (já então sentado) não esperou que Tristão affastasseafastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a † marinha com tanta attençãoatenção que era como se nós outros não falassemosfalássemos de nada, e nós falassemos falavamosfalávamos de muita cousa, elleele acaso menos, para ver melhor a pintura.
Aquelle silencioAquele silêncio de Carmo, Fidelia,Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que ellaela considerava a obra em atrazoatraso. TambemTambém podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais
que a principioprincípio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um actoato escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com a edadeidade a natural agudeza; natural, mas creio que seria uma daquellasdaquelas, e não hahá razão para descrer que fossem ambas su successivamentesucessivamente.
Quem parecia contente de tudo, palavras e silenciosilêncio, era a dona da casa. Posto me déssedesse a principal attençãoatenção, não o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha velha que já estou cançadocansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroço como de alma que
soletra uma felicidade nova ou inesperada; não digo tudo para me não arriscar a engano.
A verdade é que eu, que pensárapensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viuvaviúva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quasiquási uma hora. Confessou que estava cançadacansada, e cuidou de recolher os pinceispincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moço Tristão, que o fazia com a mesma graça que ellaela, e um desejo dezejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu, além de velho, não podia deixar a boa Fidelia, Carmo, que só os olhos ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, com não só namorados, alegres, mas ainda interrogativos,. EllesEles acabaram tudo e vieram sen
sentar-se deantediante de nós, este um cheio de riso, ella outra não cheia, mas tocada apenas do seu, que era egualmenteigualmente bom e am agradecido e bom.
A minha presença prezença era jajá longa, e apezarapesar das relações que hahá entre nós, entre começaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quizquis mas eu sair e ficar a um tempo, cousa impossivelimpossível; vivi assim alguns instantes de impulsos contrarioscontrários. Tristão podia resolver esta minha luta interior contando cantando Apesar de a lição da 1ª edição ser gramaticalmente aceitável, a verosimilhança narrativa faz com que a lição do manuscrito seja melhor. A facilidade de confusão entre o "o" e o "a" pode justificar a variante da 1ª edição alguma cousa que o obr me obrigasse a ficar, ouvil-o,ouvi-lo, mas estava então ocupado em dizer finezas áà artista, áà viúva, áà irmã, a todas aquellas tresaquelas três pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Carmo FideliaFidélia sorria com recato e attençãoatenção, e respondia tambemtambém. Despedi-me, e achei (se não foi engano) que D.Dona Fidelia Carmo
estimou a minha saidasaída para se dar inteiramente aos dous filhos. Certo é, porém, que os trestrês me falaram com apreço e corteziacortesia. Vim por ahi fóraaí fora pensando nellesneles.
----
12 de novembroNovembro.novembro.
Fiz mal em não pôr aqui hontemontem o que trouxe de lá commigocomigo. Creio que Tristão anda namorado de Carmo Fidelia.Fidélia No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais energicoenérgico, mas menos gracioso, e não tinha tinha a espiritualidade da outra expressão, que é classicaclássica. Namoro é banal, dá ideia de uma occupaçãoocupação de vadios ou sensuaessensuais, mas namorado é bonito. «Ala de namorados» era aqu a daquellesa daquellesa daqueles cavalleiroscavaleiros
antigos que iam á guerrase bateram por amor das damas... Ó tempos! A minha
A minha impressão é que elleele anda ou começa a andar namorado da viuvaviúva. Tambem desconfio que a madrinha pare Outra impressão que tambem não escreviOutra impressão que também não escrevi é que a viuva madrinha parece perceber o mesmo, e tira dahidaí certo alvoroço. Quando lá fôrfor al agora heidehei de abrir todas as vellvelas áà minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressões. Pode ser engano, mas pode ser verdade.
Hoje, que não saio, vou glosar glozar este mote†. a/A\cudoAcudo assim áà necessidade de falar commigocomigo, jajá que o não posso fazer com outros; é o meu mal. A indoleíndole e a vida me deram o gosto e o costume
de falar muito.conversar. A disciplinadiplomacia me ensinou a aturar com pacienciapaciência uma infinidade de sujeitos intoleraveisintoleráveis e ruins, at† que este mundo nutre para os seus propositospropósitos secretos. A aposentação apozentação me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de casa caza e cançadocansado de ler, sou † obrigado a falar, e não podendo falar só, escrevo…escrevo.
-----
13 de novembroNovembro.novembro.
Aguiar veiuveio a mim, e disse:
— Já sei que gostou da marinha.
— Gostei muito. Vae Está adeantadaadiantada?
— Vae Está.
— A artista não tem parado?
— Não; vaevai lá todos os dias e pinta com amor.
— Com amor? Essa é a corda principal delladela. Não sei se jajá lhe disse que o que me encanta na affeiçãoafeição que ellaela tem aos senhores, e particularmente a D.Dona Fidelia,Carmo, é o toque de subordinação graciosa, que lhe dá totalmente um ar de filha. É isso, é a obediencia obedienciaobediência discreta e pontual com que ellaela acode aos seu desejos dezejosdesejos dos seus paespais de coração.
— Diz bem, conselheiro.
EstavamosEstávamos no Thesouro TezouroTesouro, aonde fomos por negociosnegócios, e saimossaímos dallidali a pé, caminho do RocioRossio, a pegar um bonde, mas não pegámospegamos nenhum. nada. A conversação foi o melhor vehiculoveículo; é desses que temtêm as rodas surdas e rapidasrápidas, e fazem andar sem solavancos. Continuamos o a pé, continuando a Viemos descendo, a continuar o assumptoassunto, e dissemos dizendo a dizer cousas
interessantes; eu, pelo menos, porque elleele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com attençãoatenção, e alguma vez com desattençãodesatenção; no segundo caso, era todo olhos, mas tão alongados, por apagados, es qu que esqueciam a rua e o companheiro.
Uma das confidenciasconfidências que me fez merece ser posta aqui. Para me dar razão no que lhe disse da subordinação da viuva graciosa da viuvaviúva, referiu-me que as duas tinh outróra costumavam ir áà missa, ao domingo, na matriz da GloriaGlória; a Carmo a viuvaa viúva vinha sempre acompanhar Fidelia D.Dona Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se não almoçava com elleseles.
— Fidelia,— Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, ia algum domingo ouvir missa
a Botafogo, mas Carmo FideliaFidélia vinha quasiquási sempre á Gloriaà Glória.
— E agora já não vem?
— Agora Fidelia Carmo é que não vaevai a uma nem a outra parte ./,\parte, A minha pobreou só raro. A minha pobre mulher anda cançadacansada; lá tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, áà mesma hora, antes de catar noticiasnotícias nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já sei a hora, não a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde ellaela tem o seu altarzinho e o seu ChristoCristo, recuo a tempo, mas não lhe arranco os olhos da paginapágina; é como se não entrasse nada. ninguem.ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. Não saesai de casa sem, sem
a beijar primeiro, como um pedido de protecçãoproteção, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeuchapéu, como a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.
Como esses, referiu Aguiar outros habitoshábitos caseiros cazeiros da contconsorte, que ouvi com agrado. Não seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou apreço ao minimomínimo, uma vez que seja sincero. Não diria isto a ninguemninguém m cara a cara, , mas a ti, papel, a ti que me recebes com pacienciapaciência, e alguma vez com satisfação, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e não me custa nada. Creio que outras damas leiam tambemtambém a missa em casa, ou por fadiga, ou por doença, ou por estar cho chovendo, e hahá sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituaesespirituais. Só me aborrece a que os enfia ao modo de collar
de collarcolar para dar melhor vista ao pescoço. Tal não é aquellaaquela boa velha senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se áà memoriamemória da mãe e do paepai, áà saudade das amigas, e (ainda que me cance repetil-ocanse repeti-lo) áà amizade dos seus dous filhos de emprestimoempréstimo.
----
20 de NovembroNovembro.novembro.
Já lá voltei trestrês vezes. Achei sempre a D.Dona Carmo, Do FideliaFidélia e Tristão. Da terceira vez vez Aguiar voltou chegou mais cedo, e assistiu ás ultimasàs últimas pinceladas.
Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a tela, áà escolha. Uma ou outra hypothese hipothesehipótese, creio é já
certo que está namorado. Chegou ao ponto de emb esquecer-nos e ficar preso delladela, embebido nellanela, levado por ellaela. Eu, com ar a arte que o Diabo me deu, divido a attençãoatenção entre a mãe e os dous filhos para concertar a corteziacortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.
Quando escrevi hahá dias (duas ou trestrês vezes) que «a moça Carmo FideliaFidélia foge a alguma cousa, sese não foge a si mesma», mesma», tinha em mente mira o affastamentoafastamento em que ellaela vinha estando da casa da amiga. Eil-aEi-la que continua a lá ir, e a se deixar ver do irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe quer fugir, — ou (cousa mais grave) não lhe quer fugir a si mesma. Mas ainda não vida clarovi nada claro; †reparece antes perdoar.
30 de novembroNovembro.novembro.
Tristão convidou-me a subir às ás Paineiras;/,\Paineiras, fomos hontem ao sol da manhã e ao som do trem, e o que me succedeu precise ser escripto aqui. hoje amanhã; aceitei e vou.
HaHá dez dias não escrevo nada. Não é doença ou achaque de qualquer especieespécie, nem preguiças/a\preguiça. TambemTambém não é falta de materiamatéria, ao contrariocontrário. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristão áà Europa, agora formalmente, ainda que sem instanciainstância; hahá eleições proximaspróximas. Tristão resolveu não ir já, antes do principioprincípio do annoano, mas não pode deixar de ir. TaesTais foram as novidades que me deram no Flamengo e fórafora dallidali. FóraFora ouvi-as a bda boca da graciosa
Eulalia, Cesaria,Cesária, que me disse com melancolia:
— ElleEle gosta da FideliaFidélia, mas é claro que lhe prefere a politicapolítica.
Era a melancolia do prazer reconditorecôndito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarçar em tristeza. Havia naquellanaquela palavra tal ou qual condemnaçãocondenação do moço, mas era só apparenteaparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para disfarçencobertcubri-loencubril-oencobri-lo bem, D.Dona Eulalia CesariaCesária disse todo o mal que pensa do rapaz, (e e não é pouco. A graça foi a mesma de seu uso, as lembranças agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei que a opinião era injusta, mas talvez
este meu conceito seja filho da affeiçãoafeição que vou tendo ao rapaz. A affe moço. Ella cresce-me,moço. Ela cresce-me, com a vista e a praticatpraticaprática dos seus dotes, e naturalmente com a affeiçãoafeição e a confiança que me tem, ou parece ter. Seja o que fôrfor, a verdade é que não o defendi calorosade todo, mas só em parte, e a graciosa dama appelouapelou para o meu gosto, o equilibrioequilíbrio do meu espiritoespírito, o longo conhecimento que tenho dos homens...O mais que disse não vale a pena escrever. D. Eulalia repete-se ás vezes, mas sempre com graça riso. Todas as grandes qualidades deste mundo.
-----
1 de Dezembrodezembro.
Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. No fim do almoço, † acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nada nem mais nem menos que a confissão do amor que dedica áà formosa Carmo. Fidelia.Fidélia. Uso os seus propriospróprios termos: dedica áà formosa Carmo. Fidelia.Fidélia. O verbo não é vivo, mas pode
á Formosa Carmo. O verbo não é vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As thesesteses escolares dedicam-se a paespais, a parentes, a amigos; o amor é thesetese para uma só pessoa.
Novidade não era†, a confissão é que me espantou, e provavelmente elleele leu esse effeitoefeito em mim. Não lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescenciaaquiescência, preciso em taestais casos, não d se devendo duvidar nunca da boa escolha, t ao contrariocontrário.
— Não disse isto a ninguemninguém, conselheiro, nem áà madrinha nem ao padrinho. Se lh’olho faço aqui é porque que não ouso fazel-o áquellesfazê-lo àqueles dous, dous, e não tenho terceira pessoa a quem o faça. diga. Dil-o-hiaDi-lo-ia a sua irmã, se me atrevesse a tanto; mas apezarapesar do bom trato, não
lhe acho franqueza egualigual áà sua. Parece-lhe que o meu coração escolhe bem?
— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa escolha.
— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquelladaquela daquelle senhora não acha que é admiraveladmirável?
— Acho.
— TambemTambém assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixão, vejo claro que a escolha é perfeita. Já tivemos occasiãoocasião de falar nellanela, e combinámoscombinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me levou a consultal-oconfessar-me hoje. Lembra-se † que hahá algum tempo, em sua casa caza, almoçando...? ConcordámosConcordamos em achar-lhe
todas as prendas moraesmorais e physicas fisicasfísicas. ComprehendiCompreendi que me approvariaaprovaria, e resolvi falar-lhe á cercaacerca deste sentimento e seus effeitosefeitos.
— A resposta estava dada, como diz; não hahá consulta nova.
— HaHá; ainda lhe não disse tudo.
— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-oouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta della hadela há muito tempo?
— Pouco depois — Logo que cheguei comecei a gostar delladela.
— Não reparei.
— Nem ellaela, nem eu tambemtambém. Senti que lhe achava alguma cousa, mas a austeridade de viuvaviúva e a minha proximapróxima volta não deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferenciaspreferências que se dão a mulheres, não
havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. AlemAlém dessa cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe communicarcomunicar ideias e observações, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, aquelleaquele gesto de accordoacordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nellanela com tal insistenciainsistência que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir áà fazenda de Santa PiaSanta-Pia com ellaela e o tio?
— Recordo-me.
— Era jajá a difficuldadedificuldade de ficar aqui sem ellaela, não sabia por quanto tempo; e depois contava que na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava pezava e dispol-adispô-la a ouvir-me. Resolução perdida; ellaela não foi e eu tive de acompanhar o d
desembargador sozinho; pouco depois voltei... lembra-se?
— Lembra-me.
Tristão deteve-se neste naquellenaquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longelongo. Um creado veiucriado veio servir-nos café, emquantoenquanto dous grandes passarospássaros negros cortavam o ar, um atrazatrás do outro. Podia ser um casal cazal, elleele que a perseguia, ellaela que negace/va\negava. Então eu, para sorrir da confidenciaconfidência, suggeri a suggeri asugeri a ideia de que a bellabelaCarmo FideliaFidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já gostasse delledele. Não — Não, conselheiro, creio que não. / - Porque não, doutor? me retrucou sim, nem não, mas a ex expressão do rosto era negativa, e eu, para não perder o restan/o\resto, perguntei-lhe:
— Quem lhe diz que não, doutor?
A curiosidade ia-me fazendo deslizar deslisar da discrição, e acaso da compostura; nem só a cur a curiosidade, um pouco de temperamento tambemtambém. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viuvaviúva sair da viuvez ou ficar nellanela. NaquelleNaquele caso os dous personagens davam interesse especial áà aventura. Cá me pegava accordavaacordava a affirmaçãoafirmação de mana Rita. Que FideliaFidélia não casa caza. Que não casará cazará nunca. A situação de ambos, a vida que chama Tristão para fórafora daqui, a morte que prende a viuva áviúva à terra e ásàs suas saudades, tudo sommavasomava o interesse da aventura,, não contando que a esses motivos de separação, eu propriopróprio ia-me a outros de união possivelpossível dos dous.
Tristão não se deixou rogar muito; desfiou variosvários dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe a principioprincípio, mas, dito um caso, vieram outros, e com pouco sabia eu que apparencias aparenciasaparências illudiramiludiram as suas esperanças, e que desillusõesdesilusões as mataram. Agora crê devérasdeveras o peorpior.
Não lhe dei as minhas razões contrariascontrárias; podiam não ser mais que apparencias aparenciasaparências. TambemTambém não alludialudi ásàs suspeitas da madrinha que attribuoatribuo áà madrinha e ao padrinho; elleseles podem enganar-se como eu. Alem disso - Ao demais, — e é o principal, — de minha replica essa parte da conversação isso viria dando ao meu papel aspecto aspeto menos grave do que convinha. Basta que já aquellaaquela conversação lhe fosse pondo deitando as manguinhas
de fóra fórafora, — e a mim tambemtambém; no fim dos charutos, estavamos quasiestávamos quási como dous estudantes do primeiro annoano e do primeiro namoro, ainda que com outro estyloestilo.
Creio que, ao descermosdescer, vinha arrependido ou vexado da confissão; trocou de assumptoassunto;, conversámosconversamos de cousas alheias, do trem e da estrada, do mattomato e do morro, e cá embaixo um pouco da politicapolítica de ambos os paizespaíses.
-----
2 de Dezembrodezembro.
Uma observação. Como é que Tristão foi tão franco hontemontem nas Paineiras, e tão cauteloso naquellenaquele dia do largo de S.São Francisco, onde dei com elleele embebido a ver entrar a mo a viuva no car a moça no carro? «Grande talento!»
exclamou então, o talento de pianista, que ellaela não levava nas saias. E já então gostava delladela, pelo que lhe ouvi hontemontem, visto que começou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razão é que só agora a paixão subiu tão alto; e isso, e a confiança que lhe inspiro. Não se pôde conter, é o que foi.
----
3 de Dezembrodezembro.
AyresAires amigo, meu velho Ayres confessa que, que ouvindo aquelle rapaz a melancholia ao moço Tristão a dor de não ser amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás não foi longo nem se repetiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada delledele; explica-te se podes; Logo não
podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem quizerem ter juntos. A questão é querel-oquerê-lo, e ellaela parece que o não quer.
----
5 de Dezembrodezembro.
A marinha está quasi promptaquási pronta. Mana Rita veiuveio encantada da tela, da autora e da dona, porque a Carmo FideliaFidélia destina a obra a D.Dona Fidelia. Carmo. Esteve só com as duas amigas; não achou lá Tristão nem Aguiar, e conversaram as trestrês longamente, até que a viuvaviúva se despediu e tornou para Botafogo, por apezarapesar de instant instada para jantar no Flamengo; não podia e partiu antes de cair da tarde.
Rita ficou e jantou ainda bem que ficou, porque ouviu a D.Dona Fidelia Carmo a noticianotícia do amor de Tristão, com este um accrescimo acrescimoacréscimo que aqui vaevai para ligar ao que escrevi nestes ultimosúltimos dias. Esse accrescimo acrescimoacréscimo é nada menos que o desejo de D.Dona Fidelia em Carmo deCarmo é de os ver casados cazados.
— Digo-lhe isto só áà senhora e peço-lhe que não conte a ninguemninguém, acabou D.Dona Fidelia, Carmo, eu gostaria de os ver casados cazados, não só porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que elleseles me pagam do mesmo modo.
Rita achou que D.Dona Fidelia tinha razão, Carmo dizia verdade, e achou mais que, seria um casando-os, cazando-os, teria assim um meio de a prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que não g podem
reter o que pensam, e confiou logo o achado áà amiga. D.Dona FideliaCarmo sorriu de com uma expressão de aquiescencia accordoacordo ; e foi o que pensou e me disse a propriaprópria Rita. Assim me Concordei com ambas Tambem assim me pareceu,Também assim me pareceu, mas d eu quizquis de deitar a minha minha gota de fel do meu costume, e disse:
— Talvez a terceira razão seja a principal, se não foi unicaúnica.
Rita acudiu que não. UnicaÚnica não era, não podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ellaela. As trestrês razões podiam combinar-se bem naquellanaquela senhora. A ultimaúltima, quando muito, daria maior alma ásàs duas primeiras: era possnatural. Não tardaria a perder o filho postiço, que se vaevai embora, e a filha de emprestimode empréstimo pode vir a amar
outro e casar cazar, e ainda que não saia daqui, perd succederá em seguirá outra familiafamília. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel-os-hia ellatê-los-ia ela nap r abraçados ao propriopróprio peito, e elleseles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo, accrescentandoacrescentando que acabei o confiei tambem átambém à mana.
— O que eu disse hahá pouco foi por gracejo; acho que você tem razão. E parece-lhe que ellaela alcance o que deseja?
— Não affirmoafirmo nem nego, Tristão e Aguiar che n mas já me parece difficil dificildifícil; Tristão e aqui está por quê. Tristão e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantámosjantamos. Aguiar indagou da pintura, D.Dona Fidelia Carmo respondeu-lhe, e que † , elleele ouviu com interesse, e creio que os dous algum elle e ella olharamele e ela olharam alguma vez para o
afilhado; Tristão não dizia nada; parecia até não attenderatender ao que elleseles diziam.
— Talvez fingisse.
— No fim do jantar, antes do café, Tristão comunicou declarou aos padrinhos que elle talvez parta antes do fim, do annoano,... agora em dezembro.
— Antes?
— Antes.
— E elleseles não sabiam?
— Parece que não, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
— Mas,Mas como é que elleele não dissera isso ao padrinho, vindo com elleele de fórafora?
— Não vieram juntos; Tristão chegou depois do Aguiar. PensavamosPensávamos quasi até que jantasse em fórafora de casa caza. Foi assim; ao café, de no fim é que é qno fim deu a no noticianotícia da partida. Contou que uma carta
atrazadaatrasada... mas não mostrou a carta; terá mostrado depois que saí de lá.
Pensei commigocomigo, e expliquei:
— Mana, pode ser até que não haja carta nenhuma; elleele foge-lhe, não tem esperanças, quer ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a casa caza prova que não quer encontrar a Carmo; a viuva;a viúva; é o que é. Os dous velhos não procurav/r\amprocuraram dissuadil-odissuadi-lo da resolução?
— A principioprincípio não disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer alguma cousa, que D.Dona Fidelia Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, e para disfarçar me não deixar só, falava commigocomigo; eu respondia-lhe apertando-lhe osapertando-lhe os os dedos com pi simpatia piedade sincera. Olhe, mano, até eu p cuidei de pedir ao rapaz qu
que se demorasse mais tempo. ElleEle agradeceu a minha intervenção com um sorriso tambemtambém triste, mas declarou que não podia; pedem-lhe muito que volte.
— Bem, disse eu ri rindo, você mostrou ahiaí que se compadeceu da amiga Fidelia, Carmo, D. Carmo,Dona Carmo, mas você esqueceu/e\esquece agora neste mezmês de dezembro Dezembro a aposta que fez commigocomigo no principioprincípio de Janeirojaneiro. Não se lembra do que me disse no cemiteriocemitério? Não apostou que a viuvaviúva Noronha não tornaria a casar cazar? Como é que foi tambem pedir pediu hoje ao Tristão que ficasse, — naturcom o pensamento intimoíntimo de o ver casar cazar com ellaela?
Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, queqne estava
de pé. A mana confessou a contradicçãocontradição e explicou-a. Antes de tudo, a intenção o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, ella/es\elleseles , o marido e o afilhado. Mas bem podia ser tambemtambém que aque bella carmo Fidelia,Fidélia, aconselhada por elleseles, e para acabasse desposando despozando Tristão; as circumstanciascircunstâncias seriam outras.
— Logo, eu tinha razão naquellenaquele dia?
— Sei Em absoluta, Inteiramente não; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.
Ouvindo estas palavras, Rita Quiz acabar a conversação notando-lheQuiz acabar a conversação notando-lheQuis acabar a conversação notando-lhe que, a despeito do pedido instancia de D.Dona Fidelia Carmo, quando lhe contou confiou a intenção reconditarecôndita , e lhe pedia recommendourecomendou segredo, ellaela acabava de me
revelar tudo; mas o coração tolheu-me o remoque, por mais fraternal e innocenteinocente que me saissesaísse. Podia resentir-seressentir-se, e ellaela não o merece; ellaela é boa.
Em resumo, pode ser que Rita tivesse razão no cemiteriocemitério. Se a viuvaviúva Noronha, como lá escrevi hahá dias, foge a si mesma, é que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.
-----
10 de DezembroDezembro.dezembro.
Carmo – ou Carmita, Fidelia – ou Dédé como alguns familiarmente lhe chamam, - FideliaFidélia sabe jajá que Tristão resolveu partir no dia día 24. Foi elleele mesmo que lh’olho disse hontem em casa caza delladela.
---
15 de DezembroDezembro.dezembro.
Se eu estivesse certo de poder casar cazar os dous, casava-os cazava-os, por mais que me custe confessal-oconfessá-lo a mim mesmo, e, a rigor, não custa muito. Estou só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e dous tres annostrês anos não rejeitam a ideia do officio ecclesiastico oficio eclesiasticoofício eclesiástico. Ego conjugo vos...
A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, áà medida que se aproxima o dia día 24. Tristão anunciára que vae tomar passage no paquete francez. D. Fidelia perguntou-lhe implorativamente Fidelia D.Dona Carmo perguntou a Tristão implorativamente por que porque é que não adiava para 9 de Janeiro a viagem; eram mais quinze dias días que lhe dava:/.\ e que se não renuncia Elle respondeu que nãoEle respondeu que não
podes. Eu, algo increduloincrédulo, perguntei-lhe se jajá compráracomprara bilhete; disse-nos que vae compral-ovai comprá-lo amanhã. A minha ideia ideía é que elleele espera achal-osachar todas tomadas passagens tomadas, e adiar a viagem por força maior. Não lh’olho disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.
Foi hontemontem que falámosfalamos disso os trestrês; Aguiar estava presente e não opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham saidosaído a visitarem visita ao presidente do tribunal, mas a sobrinh a logo ao sairapenas na rua, Carmo preferiu Fidelia propozFidélia propôs ao tio virem passar a noite no Cattete,Flamengo, e vieram; eram nove horas.
Tudo o que se passou até ásàs dez e meia teria aqui trestrês ou quatro paginaspáginas, se eu não
tivesse sentisse algum cançassocansaço nos dedos. PaginasPáginas de conjecturas conjeturas, porque os dous apenas se falaram, mas conjecturas conjeturas firmadas na emoçãocomoção visivelvisível de d um e de outro, nos silenciossilêncios da Carmo, Fidelia,Fidélia, embora orlados da attençãoatenção que dava áà amiga. Os quatro homens pouco a pouco se ligavam; nos ligámos;ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nós trestrês aceitou a ideia. Aguiar ia acceitandoaceitando, ainda que a meia voz, mas Tristão allegoualegou dor de cabeça, eu ou Nas frases seguintes o Conselheiro Aires está a falar sobre si, como resulta de referir o «cansaço dos dedos» do momento em que escreve, como resultado do cansaço da véspera. Assim, a lição do manuscrito, apesar de não ter sido a escolhida pela Comissão Machado de Assis, é a única que parece correcta, ainda que qualquer uma das duas fosse gramatical. dor nas costas, e era verdade; tinha passado a toda a manhã curvado, a arranjar cousas velhas. O mesmo cançado cançassocansaço dos dedos agora é resto da fadiga de hontemontem; fomos todos ficamos a ficámos aficamos a conversar, até que as duas visitas sairamsaíram, e eu com ellaselas.
Viemos andando até o Cattete, aonde ells tomaram o bonde e eu guiei para casa. Vim
-------
20 de DezembroDezembro.dezembro.
SuccedeuSucedeu como eu cuidava. Tristão achou todas as passagens de 24 vendidas. VaeVai no dia 9. O peorpior é que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe não acontecer o mesmo, não comprou cousa nenhuma. Sei disto por elleele, a quem perguntei se se não apparelhavaaparelhava já; respondeu que não, que hahá tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, elleele pode converter a necessidade de amar a moça no desejo dezejo de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou trestrês semanas. Os velhos não serão a causa verdadeira, mas não hahá só filhos de emprestimoempréstimo, ha tambemhá também causas de emprestimoempréstimo.
-----
22 de DezembroDezembro.dezembro.
A verdadeira causa — ou uma dellasdelas, Carmo, em summa, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristão lá estava tambemtambém, e ambos faziam a esthetica esteticaestética um do outro. ElleEle admirava menos a tela que a pessoapintora, ellaela menos o espectacullo expectaculoespetáculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria hadehá de comer.
D.Dona Fidelia Carmo dava-me a parte de attençãoatenção a que a cortesia cortezia a obrigad/v\aobrigava, mas tão somente essa. Olhava para os dous a miudomiúdo, a espreital-osespreitá-los, e, se fosse preciso, a animal-osanimá-los. Mas jajá não era preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixavam-se ir ao som daquella musicadaquela música interior, que
não é nova para ellaela. - talvez para ambos nem para elle ella.
Observando a moça e os seus gestos, pensei no que me disseram , hahá uma semana, a ideia que ellaela teve de ir passar o verão em Santa-Pia, que ainda não vendeu. Não lhe importaria lá ficar com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente penpensou em ir para PetropolisPetrópolis, mas ahiaí é provável provavel que fosse tambemtambém Tristão, e a intenção delladela era fugir-lhe, creio eu. Creio tambemtambém que ellaela foi sincera em ambos os casos. Carmo sente projectosprojetos. Fidelia ouviuFidélia ouviu áà porta do coração aquelleaquele outro coração que lhe bate, e sentiu taestais ou quaesquais velleidadesveleidades de trancar o seu. Digo velleidadesveleidades, que não obrigam nem arrastam a pessoa. A
pessoa quer cousa diversa e oppostaoposta, e o sentimento, se não é já dominante, para lá caminha.
Uma impressão que trago do Flamengo é que D.Dona Carmo despediu-se de mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei hahá dias, para falar ficar a sós com elleseles. Não lhes terá dito nada com palavras, mas até onde podem ir os olhos a alma sem elle/a\sellaselas, foram foi de certodecerto. Só a compostura da boa senhora terá impedido que os abrace e lhes diga: supplique – AmAmdiga: Amem-se, meus filhos!
-----
28 de DezembroDezembro.dezembro.
Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada a não ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas politicaspolíticas; tambemtambém as recebeu do paepai e da mãe. A mãe, se elleele se demorar muito, diz que virá ver a sua terra. Deu-me l noticiasnotícias dos seus outros paespais de cá, mas não falou da Carmo. moça.
----
1889
-----
1889
-----
2 de JaneiroJaneiro.janeiro.
EmfimEnfim, amam-se. A viuvaviúva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, emquantoenquanto pôde, mas jajá não pódepode. Agora parece delledele, ri com elleele, e no dia 8 9 chorará por elleele, naturalmente, se elleele lhe não estancar a fonte das lagrimaslágrimas com um gesto. As visitas são agora diariasdiárias, os jantares frequentes; D.Dona Fidelia Carmo acompanha algumas vezes o vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vaa/e\ buscal-osvae buscal-osvai buscá-los.
Se já estão formalmente declarados é o que não sei; terá faltado occasiãoocasião ou animoânimo a elleelede para confiar áà outra o
que ellaela †va sabe pelos olhos, e pelos dedos, mas mas não tardará muito. O que ahiaí digo é o que sei por observações e conjecturas conjeturas, e principalmente pela felicidade que hahá nos/o\no olhos rosto da/o\do gente casal cazal Aguiar. A mana não tem saidosaído de casa caza; no dia de anno bomano-bom fui jantar com ellaela, mas não falámosfalamos disso.
------
7 de JaneiroJaneiro.janeiro.
Tristão já não vaevai a 9, por uma razão que me não deu, nem lh’alha pedi. Só me disse que não vaevai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.
----
8 de Janeiro
Não ouvi hoje
9 de JaneiroJaneiro.janeiro.
Segundo anniversarioaniversário da minha volta ao Rio definitiva ao Rio. de Janeiro Não ouvi hoje os pregões do annoano passado nem e do outro. Desta vez a data lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veiuveio de si dsi mesma. Contei Esperei ver a mana entrar-me em casa caza e convidar-me a ir com ellaela ao cemiteriocemitério. Não veiuveio (são quatro horas da tarde) ou porque se não lembrou, ou por lhe não parecer necessarionecessário todos os annosanos.
Quem sabe se não iriamosiríamos dar com a viuvaviúva Noronha ao pé da sepultura do marido, as mãos cruzadas, rezando, como hahá um annoano? Se eu tivesse ainda agora a impressão que me levou a apostar
com Rita o casamento cazamento da moça, poderia crer que tal presença e tal attitudeatitude me dariam gosto. Acharia nellasnelas o signalsinal de que não ama a Tristão, e, não podendo eu desposal-a despozal-adesposá-la, preferia que amasse o defunto. Mas não, não é isso; é o que vou dizer.
Se eu a visse no mesmo logarlugar e postura, não duvidaria ainda assim do amor que Tristão lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hypocrisiahipocrisia da viuva, viuvaviúva nem infidelidade da proximapróxima esposa espoza. Era o accordoacordo ou o contraste do individuoindivíduo e da especieespécie. A recordação do finado vive nellanela, sem embargo da acçãoação do pretendente; vive com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréasestreias de um coração que aprendeu na escola do morto. Mas o geniogênio
da especieespécie faz reviver o extinctoextinto em outra fórmaforma, e aqui lh’olho trazdá, aqui lh’olho entrega e recommendarecomenda. EmquantoEnquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi hahá dias, e agora o repito, para me não esquecer nunca.
-----
Amanhã (13) faz annosanos a bella Fideliabela Fidélia. Tal a razão que levou Tristão a transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o disse aos padrinhos,padrinhos que o approvaramaprovaram naturalmente e alegremente; esta esta mesma razão me foi confessada por elleele hoje, quando o encontrei a buscar uma lembrança para deixar á viuvaà viúva. TaesTais foram as suas palavras, mas não traziam alma de convicção. A razão da ficada é outra.
---
13 de Janeirojaneiro.
Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora hahá ( pouco (meia noite) á(meia-noite) à picante CesariaCesária. Vim com ellaela e o marido da casa caza do desembargador onde fomos tomar chá , com a graciosa gracioza viuvaviúva. Os amigos desta lá estiveram, menos Rita, que mandou cartão de comprimentoscumprimentos; parece que está adoentada.
Não escrevo porque seja verdade o que D.Dona ella Cesaria meCesária me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se não tendo tivesse fel talvez não preste, prestasse; eu nunca a vejo sem elleele, e é uma deliciadelícia. Ou jajá sabia da affeiçãoafeição reciproca da viuvaviúva ao Tristão, ou reparou nellanela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.
— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.
— Os padrinhos? per redarguiu ella Eulalia CesariaCesária rindo. Ora, conselheiro! A se Não Certamente chama assim os aos dous olhos da viuvaviúva, que são bem ruins padrinhos. Mas lá tem consigo comsigo a aguaágua benta para o baptizadobatizado.
Não entendendo, perguntei-lhe que aguaágua benta seria era, e que baptizadobatizado. O marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta eraágua benta era o dinheiro, e esfregou o pollegarpolegar e o indiceíndice; ellaela riu apoiando, e eu comprehendicompreendi que attribuiam atribuiamatribuíam ao moço uma affeiçãoafeição de interesse.
QuizQuis ponderar áà dama que isto que me dizia agora estava em contradicçãocontradição com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe então
(e creio que o escrevi neste Memorial) que Tristão preferia a politica á viuvapolítica à viúva, e por isso a deixava. Não lh’olho lembrei por duas razões, a primeira é que seria inutilinútil, e até prejudicial ásàs nossas relações, a segunda é que offenderiaofenderia a propriaprópria natureza. D. CesariaDona Cesária pensa realmente o mal que diz. A contradicçãocontradição é apparenteaparente; está toda no odioódio que ellaela tem a FideliaFidélia, e este sentimento é a causa intimaíntima e unicaúnica das duas opiniões oppostasopostas. Preterida pela política ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas duas razões para ouvil-aouvi-la calado accresceuacresceu a fórmaforma. Tudo lhe saesai com palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a intenção no fundo. HaHá occasiõesocasiões em que a graça de D. CesariaDona Cesária é
tanta que a gente tem pena de que não seja verdade o que ellaela diz, e facilmente lh’olho perdoa.
Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presença do marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ellaela dizia? CommigoComigo, sim, logo que elleseles me deixaram, vim pensando no Tristão, que é tambemtambém rico, que ama deveras devéras a viuvaviúva, é é amado por ellaela, e acabará casando cazando. Vim recordando a noite e os seus episodios epizodiosepisódios, que não escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que já descobriu a inclinação da sobrinha, e não a desaprova. O casal cazal Aguiar estava feliz; ainda lá ficou para vir com o afilhado.
----
23 de JaneiroJaneiro.janeiro.
Agora me lembra que amanhã faz um annoano das bodas de prata do casa casal cazal Aguiar. Lá estive naquellanaquela festa intimaíntima, que me deu prazer grande. TambemTambém lá esta/e\va/e\esteve a Carmo, que Fidelia, eFidélia, e fez a sua o seu brinde de filha áà boa Fidelia;Carmo, a tudo correu na melhor harmonia. Ainda cá não chegárachegara Tristão, nem era esperado. Oxalá me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitações, e pódepode ser que lá vá de noite. Vou, vou.
… Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere de amanhã, áà noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; hahá seis dias que lá não piso pizo.
-----
25 de JaneiroJaneiro.janeiro.
Não havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — a gente casal cazalcasal Aguiar, os dous n Tristão e a Carmo FideliaFidélia (não conto o desembargador, que esteveestava jogando) os— os quatro pareciam viver de uma novidade recente e desejada dezejada. Quem sabe se a mão da viuvaviúva não foi jajá pedida e concedida por ellaela? CommuniqueiComuniquei esta des supposiçãosuposição a Rita, que me disse suspeital-o tambemsuspeitá-lo também.
-----
29 de JaneiroJaneiro.janeiro.
TinhamosTínhamos razão na noite de 24. Os namorados estão declarados. A mão da viu viuvaviúva foi pedida naquellenaquele mesmo dia, justamente
por ser o 26° anniversarioaniversário do casamento cazamento dos padrinhos de Tristão; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presença deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador, que aliás nada tinha que opporopor a dous corações que se amam. Mas tudo neste negocionegócio devia sair assim, de accordoacordo uns com outros, e todos comsigoconsigo. D
D.Dona Fidelia Carmo e Tristão Aguiar, que haviam abraçado a Tristão com grande ternura antes e depois do pedido, tinham attingido estavam naquellaestavam naquela noite em plena aurora de fel †te† felicidade. bem aventurança. bemaventurança.bem-aventurança. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os dous. A viuvaviúva punha certa moderação na ventura, conveniente necessarianecessária áà contiguidade dos dous estados, mas esquecia-se algumas
vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia então da novidade, e agora mesmo creio que só eu a sei (assim m’omo disse hoje o noivo); alguns poderiam suppol-a supol-asupô-la, como a mana Rita, que jajá sabia metade delladela; os menos sagazes terão dito comsigoconsigo, ao vel-osvê-los, que é bom que FideliaFidélia vá alliviandoaliviando o luto do coração.
Referindo-me o que se passou hahá cinco dias, Tristão explicou esta communicaçãocomunicação nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idylio idilioidílio, cujo principioprincípio me confiáraconfiara em fórma elegiacaforma elegíaca. Usou dessas mesmas expressões, e quasiquási me citou TheocritoTeócrito. Eu apertei-lhe a mão com sincero gosto, e promettiprometi calar.
Em verdade, estimo vel-osvê-los unidos. Já
escrevi que era um modo de acudir áà tristeza do casal cazal Aguiar. Agora accrescentoacrescento (se jajá o não disse tambemtambém) que elleseles se merecem, são moços, bellosbelos,bons amam-se, temtêm o direito natural e legitimolegítimo de se possuirempossuírem.
— Não publicamos officialmenteoficialmente o nosso casamento cazamento proximopróximo, concluiu Tristão, porque eu escrevi a meus paespais, e só nos casaremos cazaremos depois que me chegar a resposta. , † de sete ou oito semanas.A resposta é sabida, e se me fosse, pudesse ser contrariacontrária, nem por isso deixariamosdeixariamosdeixaríamos de casar-nos cazar-nos; todavia, não quero publicar a já o accordoacordo, ; a V† V† l† e da fa pode dizer que é da familia. é uma fórmaforma de respeito aos velhos.
Em seguida começou a desfiar as excellentesexcelentes qualidades da moça. Já lhe ouvira algumas e conhecia-as todas,
mas quando se trata com esta especieespécie de gente (†††ados) é preciso ter a maior indulgenciaindulgência do mundo. Tristão falava com tal sinceridade e gosto que seria duro não lhe dar ouvidos complacentes e palavras de approvaçãoaprovação; dei-lh’osdei-lhos; elleele acabou pedindo-me o primeiro abraço de pessoa estranha extranha; dei-lh’odei-lho apertado.
------
2 de Fevereirofevereiro.
O abraço que lá contei atrazatrás fel fez-me bem; foi sincero. Podia ser appertado afetadoafectado ouou apenas de corteziacortesia, mas não foi; gostei de ver feliz aquelleaquele rapaz, e com elleele a dama, e com elleseles os casal de vdous velhos de cá e os de lá.
Talvez seja engano meu, mas acho a viuvaviúva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudança proximapróxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha extranha ou hospedehóspede, não sei como diga para significar uma especieespécie de visita de pezamespêsames, poucos minutos e
poucas palavras. Já lá escrevi, mais ou menos atraz, ha treshá três semanas, a 9 do mezmês passado, alguma cousa que de certo modo explica e ata os dous estados.
------
6 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Não hahá como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita, que desconfiou/a\desconfia, hahá jajá quem affirmeafirme que os dous se casam cazam; não sei se ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas affirmamafirmam. OsorioOsório, que ouviu falar disso, parece que recebeu a noticianotícia como um grande golpe ines novo e inesperado. Nem faltarão outros que gostem delladela ou morram por ellaela, e façam figas ao Tristão.
---
Verdade é que OsorioOsório estava já desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O desengano este da parte delladela era a fidelidade ao morto; desde que ella vaeela vai para outro, podia ir para elleele, e é isto que o irrita, como succedesucede ao parceiro do gamão que dá com o copo no taboleirotabuleiro se lhe sae o peor numerosai o pior número de dados.
10 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
A felicidade é palreira. D.Dona Fidelia Carmo ainda me não disse que os dous estão para casar cazar, mas já hoje me confiou que escreveu áà comadre, mãe de Tristão, a quem não escreve hahá muito. Justamente pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforçou o pedido e analysouanalisou as graças physicas phisicasfísicas e moraesmorais de Carmo e Fidelia, eFidélia, e se lhe não pediu que os deixe cá, e ven venha ella tambemela também, acabará p por ahiaí. Nessa ocasião me dirá o resto, ou antes.
------
12 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Estava com desejo dezejo de ir passar um mezmês em PetropolisPetrópolis, mas o gosto de acompanhar aquellesaqueles dous namorados noivos namorados me faz hesitar um pouco, e acabará por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e jajá agora os frequenta mais. HontemOntem disse-me que o casamento cazamento é certo.
— Mas quem disse a você que elleseles se casam cazam?
— NinguemNinguém , me disse, eu é que adivinhei. D.Dona Fidelia, Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco embaçadaembaraçada; não queria queria confessar e tinha vergonha de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra cousa. Só se elleseles não lhe disseram ainda nada...
Não sei que escrupuloescrúpulo me deteve a lingualíngua; não lhe contei o que sabia da parte do propriopróprio Tristão, mas não me custou nada; apenas retruquei disfarçando:
— Bem †, a viuvaviúva não casa caza commigocomigo, casa caza com outro, segundo lhe parece: mas então você confessa que perdeu a aposta.
— Não digo que não. Tudo está nas mãos de Deus.
— Lembra-se daquelledaquele dia no cemiteriocemitério?
— Lembra-me; hahá um annoano.
Repito, não me custou ser discreto; é virtude em que não tenho merecimento. Al Algum dia, quando sentir que vou morrer, heidehei de ler esta paginapágina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ellaela que me leia, e
e me desculpe; não foi por duvidar delladela que lhe não contei o que † já escrevi atrazatrás.
Leia, e leia tambemtambém esta outra confissão que faço das suas qualidades de dama senhora e de parenta. Talvez eu, se vivessemosvivêssemos juntos, lhe achasse alguma aresta ou tedio ou, descobrisse algum pequenino defeito, ou ellaela em mim, mas assim separados é um gosto particular ver-nos. Quando eu lia classicosclássicos lembra-me que achei certa resposta de rei em João de Barros , certa resposta de rei um rei africano aos navegadores portugueses portuguezes que o convidaram a dar-lhes alliali um pedaço de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquelleaquele penedo contiguocontíguo ao mar, que batia nellenele com violenciaviolência. A imagem vi imagem era viva, e se não
foi a propriaprópria ouvida ao rei de AfricaÁfrica, era contudo comtudo verdadeira.
------
12 de Fevereirofevereiro, onze horas da noitenoite.
Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia meio dia, e achei o final demasiado demaziado scepticocéptico. A mana que me perd perdôeperdoe.
Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, n’umanuma cadeira de extensão, as portas fechadas, grande silenciosilêncio, os dous sós. Tristão sairasaíra para Botafogo, não que não quisesse quizesse ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse não fnão fosse, queque fosse, que a Carmo FideliaFidélia podia ficar assustada se elleele não apparecesseaparecesse, que lhe déssedesse lembranças. Tristão cedeu e foi. Eu cederia tambemtambém,
sem teimar muito, como provavelmente elleeste não teimou nada.
Não me disseram as cousas naquellesnaqueles termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar nellesneles. Continuam a calar o negocionegócio do casamento cazamento. A doença do
A doença do Aguiar parece que é um resfriado, e desapparecerádesaparecerá com um suadouro; nem por isso elleele me despediu mais cedo. D.Dona Fidelia Carmo teimar/v\ateimava em fazel-ofazê-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu eu viesse metter-memeter-me em casa sozinho sósinho e aborrecido; foi o que elleele mesmo me disse, e e reteve-me em quantoenquanto pôde. Não saí muito tarde, mas tive tíve tempo de ver a dona da casa ir de um para outro lado cabo do espiritoespírito, entre a melancholia os cuidados de um e
as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois acceitavaaceitava a ponta da conversação que elleele lhe dava, ácercaacerca de/a\da Tristão Carmo FideliaFidélia ou do Tristão, e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do foranafe do relogiorelógio. . dentro.
-----
13 de Fevereirofevereiro.
Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; não saesai para se não arriscar, mas está bom. Escreveu-me que vá jantar com elleseles,. Respondi-lhe que a doença foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa espoza, mas que infelizmente não e por isso mesmo não me é possivelpossível ir contemplar de perto esse quadro de TheocritoTeócrito.
Assim é, de facto; Realmente, não posso; tenho de ir jantar com o encarregado de negociosnegócios da BelgicaBélgica. Confesso que preferia os Aguiares, ; não que o diplomata seja aborrecido, ao contrariocontrário; mas os dous velhos vão com a minha velhice, e acho nellesneles um pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas é belga. Quero dizer que, cançadocansado de ouvir e de falar a lingua francezalíngua francesa, achei vida nova e original na minha lingualíngua, e jajá agora quero morrer com ellaela na boca e nas orelhas. orelhas. Todos os meus dias agora vão contados, não hahá recobrar sombra do que se perder. perder.
«Quadro de TheocritoTeócrito, escreveu-me Aguiar em resposta áà minha recusa recuza, quer dizer alguma cousa mais particular do
que parece. Venha explicar-m’oexplicar-mo amanhã, entre a sopa e o café, e contar-me-ha contarme-hacontar-me-á então os planos secretos da BelgicaBélgica. Tristão diz-me que jantará tambemtambém, se V. Ex.Vossa Excelência vier. Veja a que ponto chegouto chegou este ingrato, que só quesó jantar/a\janta comnoscoconosco, se houver vi visitas; se não, some-se. Virá, conselheiro?»
Respondi que sim, e vou. A phrasefrase final do bilhete traz uma affectação afetaçãoafectação de magua, magua,mágoa, algo com pr parecido com prazer que se er encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquellaaquela ingratidão ausenciaausência e da, do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se duas creaturascriaturas que os amam, e a quem elleseles amam tambemtambém. HeideHei dequ ver que, no acabado o j jantar, os primeiros que o remettemremetem para Botafogo são elleseles mesmos.
------
15 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Não, elles não remetteramremeteram Tristão para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas não tiveram tempo. Tão depressa acabamos de jantar, appareceramapareceram a Carmo FideliaFidélia e o tio. ConcluiConcluí que os dous namorados houvessem concertado isto mesmo.
Boa noite Noite boa para todos. Eu m Eu proprioEu próprio achei que prazer em observar ao nos os dous. Não é que elleseles não buscassem disfarçar, ellaela principalmente, mas não hahá des disfarce que baste em taestais lances. A agitação interior transtornava os calculoscálculos, e os olhos contavam os gr segredos. Quando falavam pouco ou nada, o silenciosilêncio dizia mais que palavras, e elleseles davam por si pendentes um do
outro, e ambos do ceucéu. Foi o que me pareceu. Não me pareceu menos que elles e o ceucéu nos mandavam a todos os diabos os animava e que elles nos mandavamos animava e que eles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos trestrês velhos, e aos paespaisque não es de Tristão, aos paquetes, ásàs malas, ásàs cartas que esperavam, a tudo que não fosse um padre e latim, — latim breve e padre brevissimobrevíssimo, que dias os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.
Sabiam realmente tudo. Parece incriveltudo. Parece incrível como duas pessoas que se não viram nunca, ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrivelincrível como agora se conhecem textualmente e de córcor. Conheciam-se integralmente. Se alguma
cal/ce\llula celulacélula ou desvão lhes faltava descobrir, elleseles iam logo e promptopronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguemninguém accendeuacendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas não é fantasia fantazia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Não emendo esta syntaxe, phrase,frase, tive inveja aos dous, porque naquellanaquela transfusão transfuzão desappareciamdesapareciam as pessoas diversas para os sexos para differentesdiferentes para só ficar umaacção † estado unico.estado único.
-----
16 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Esqueceu-me notar hontemontem uma cousa que se passou ante-hontemanteontem, no começo do jantar do Flamengo. Aqui vaevai ellaela; talvez me seja precisa amanhã ou depois.
As primeiras colheres de sopa foram
tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristão as leu á janellaà janela, rapidamente, parecendo não haver gostado do assumptoassunto. Comeu sem attençãoatenção nem prazer, a principioprincípio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma cousa, mas não se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para elleele, áà socapa; eu, para lhes não perturbar o espiritoespírito, não trazia assumptoassunto estranho extranho, e comia commigocomigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.
Se eu quizessequisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortezdescortês; era perguntar-lhe’operguntar-lh'operguntar-lho em particular;/.\ sinto Tristão
me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coração daquelledaquele moço. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opiniões. Mas a impressão foi má foi tão breve que provavelmente não foi grande, e elleele acabaria p referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sós, e mais ta certamente áà noiva, hontemontem. Devem estar jajá no periodoperíodo dos segredos communscomuns.
------
18 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
TelegrammaTelegrama dos paespais de Tristão, dizendo-lhe que sim, que approvamaprovam, que casem case e lev lhes leve a esposa para que as/a\ abençoemque os abençoam. O estylo telegraphico estilo telegraficoestilo telegráfico é mais conciso concizo, mas foi assim que Tristão m’omo traduziu de córcor; e contentamento traz derramamento. Apertei-lhe
a mão com prazer; elleele quizquis um abraço. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde. SaimosSaímos juntos, e tive de ouvir trestrês panegyricos panegiricospanegíricos, um dos paespais, outro dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigesimovigésimo) da propriaprópria dama dos seus pensamentos.
- Carmo — D. Fidelia— Dona Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a resposta declaração telegraphica telegraficatelegráfica mostra que os velhos não sa se puderam guardar para o correio, e responderam pelo carta.logo. Agora esperamos cartas, mas a publicação do casamento do cazamentodo casamento faz-se jajá.
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegyrico panegiricopanegírico, o dos seus chefes politicospolíticos que estão anciososansiosos por vel-ovê-lo na camaracâmara dos deputados e escreveram-lhe. desanomados Um delles chegouUm deles chegou
a confessar-lhe que abandonaria a politicapolítica, se elleele a deixasse tambemtambém.
— É exagero, conclui cont concluiu Tristão sorrindo, mas isto prova que me querem. Ao demaes, pod Tambem podeTambém pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer-me que a minha eleição é certa, e a candidatura vaevai ser apresentada aprezentada.
— Sim? Felicito-o.
— Não já, nem em publicamente. Não disse nada disto aos padrinhos; a Carmo, D. Fidelia,Dona Fidélia, sim, contei-lh’ocontei-lho pa em particular, e agora a V. Ex.Vossa Excelência, pedindo-lhe a maior reserva.
Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de factofato, partirá elleele, ou ainda está incerto e se cederá a es ou e não áàem esposa espozaesposa, caso ellaela pense em ficar? A
reserva rezerva que me pediu explicará uma e outra solução...
-----
22 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Está publicado o casamento cazamento de Tristão e de FideliaFidélia, não nos jornaesjornais, e antes fosse nelles tambemneles também; está só publicado entre as relações das duas familiasfamílias...
Eu gosto de ver impressas as noticiasnotícias particulares, é bom uso, faz da vida de cada um occupaçãoocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só impressas, mas até gravadas. Tempo hadehá de vir em que a photographiafotografia virá no nome entrará no quarto dos moribundos para lhes levar fixar os ultimosúltimos instantes; e se occorrerocorrer maior intimidade vira entrará tambemtambém.
25 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Quando mana Rita veiuveio trazer-me a noticianotícia officialoficial do casamento cazamento mostrei-lhe a minha carta de participação, e fiz um gesto de triumphotriunfo, perguntando-lhe
quem razão no cemiterio, ha um anno. Ainda quemquem tinha razão no cemiterio, ha um anno. Aindatinha razão no cemitério, há um ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a q nossa aposta é que ellaela casaria cazaria commigocomigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a propositopropósito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa caza no texto de Goethe.
— Não, trapalhona, você é que me incitou a fazel-o tental-o,tentá-lo, e desculpou a minha edadeidade, com palavras bonitas, lembra-se?
Lembrava-se, sorrimos, e entrámosentramos a falar dos noivos. Eu disse grande bem de ambos, ellaela não disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não gostasse de ver casar cazar a viuvaviúva, como se fosse cousa condemnavel condenavelcondenável ou nova. Não
tendo casadocazado outra vez, pareceu-lhe que ninguemninguém deve passar a segundas nupciasnúpcias. Ou então (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou então padeceu agora taestais ou quaesquais remorsos de não havel-ohavê-lo feito tambemtambém... Mas, não, seria suspeitar de maisdemais de pessoa tão excellenteexcelente.
AhiAí fica, mal resumida, a nossa conversação. O resto foi Não falámosfalamos da data do casamento cazamento, nem da partida do casal cazal, se partisse. Rita era pouca para referir anecdotasanedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malevolomalévolo nem feio, todos interessantes, ouvidos áà gente Aguiar.
-----
25 de Fevereiro
Ao despedir-se hontem é que Rita se
SeteSeis horas da noite tardetarde.
Vim agora mesmo da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manhã uma congestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevel-oescrevê-lo. EstavamosEstávamos no patamar da escada quando ellaela me contou que ouvira a noticianotícia, no bonde, a dous desconhecidos.
— Só agora é que você me dá esta novidade,? disse-lhe eu. Tem razão; a vida tem os seus direitos imprescriptiveis imprescritiveisimprescritíveis; primeiro os vivos e os seus consorciosconsórcios; os mortos e os seus enterros que esperem.
TambemTambém eu fiz o mesmo; só agora falo do homem.
----
26 de FevereiroFevereiro.fevereiro.
Miranda morreu hontem ásontem às dez horas; enterra-se hoje ásàs quatro. Creio que deixa a familiafamília bem. Davamo-nosDávamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a sommarsomar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas duzias dellesdúzias deles. Os jornaesjornais dizem que não hahá conviteconvites para o enterro; irei ao enterro sem convite.
-----
Dez horas da noitenoite.
Lá fui a enterrar o Miranda. Não valeria a pena contal-ocontá-lo, se não fosse o que me succedeusucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A propria Cesariaprópria Cesária
parecia abatida; não digo se chorava ou não, porque a sala tinha pouca luz; estava ao pé da irmã, com um lenço na mão.não. Aguiar e Campos tambemtambém compareceram, e outros conhecidos.
No cemiteriocemitério, deitada a ultimaúltima pá de terra na cova, , lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente não acabava de sair, caminhei para o tumulotúmulo do Noronha, marido de FideliaFidélia. Sabia onde ficava, mas ainda lá não fora.
Agora que a viuvaviúva está prestes a enterral-oenterrá-lo de novo, pareceu-me interessante miral-o tambemmirá-lo também, se é que não
levavalevara tal ou qual sabor em attribuiratribuir ao defunto o verso de Shelley, que já puzerapusera na minha boca, a respeito da viuvamesma bellabela dama: I can, etc. Tul/m\uloTumuloTúmulo grave e be bonito, bem conservado, com dous vasos de flores naturaesnaturais, não alliali plantadas, mas colhidas e trazidas naquellanaquela mesma manhã. Esta circumstanciacircunstância fez-me crer que as flores viriam da seriam da propriaseriam da própria FideliaFidélia, e um com coveiro que vinha chegando respondeu áà minha pergunta: «São de uma senhora que ahiaí as traz de quando vez em quando...»
A pergunta foi feita tão naturalmente que o coveiro não teve duvidadúvida em responder, nem eu em contal-ocontá-lo aqui. TambemTambém não quero calar o que vim pensando
commigocomigo. Já Ao Já não havia ninguemninguém dos que acompanharam o enterro do Miranda,. Vinha c/C\hegandoChegava outro, ao e, e entre um e outro metti-memeti-me no carro e vim para casa. Em caminho pensei que a viuvaviúva Noronha, se effectivamenteefetivamente ainda leva flores ao tumulotúmulo do marido, é que lhe ficou este costume, se lhe não ficou essa affeiçãoafeição. Escolha quem quiser quizer; eu estudei a questão por ambos os lados, e quando íaia a achar terceira d solução chegara chegára áà porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cançadocansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira solução: se não, amanhã.
A terceira solução é a que lá fica atrazatrás, não me lembra o dia ,... ah! foi nano segundo anniversarioaniversário do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontral-a deanteencontrá-la diante da pessoa extinctaextinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma u unica p pe só creaturasó criatura presente. Não me explico mais melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D.Dona Eulalia CesariaCesária, se sab vier a sabel-o, sabel-osabê-lo, era é capaz de ir dizel-odizê-lo ao propriopróprio Tristão, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as cousas para vi/a\riarvariar... Deix Já, Já jajá, não; está ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até ao os cun cunhados.
-----
Sem datadata.
Já lá vão alguns dias que não escrevo nada. A principioprincípio foi um pouco de rheumaticoreumatismo no dedo, depois visitas, falta de materiamatéria, emfimenfim preguiça. Sacudo a preguiça.
A noite passada estive em casa da viuvaviúva Noronha, quasiquási que a sós com ellaela; havia a mais o tio, um collegacolega da Relação e uma parenta velha. Tristão fora fôra a PetropolisPetrópolis, levado pelos padrinhos até áà barca de/a\da Petropolis Prainha, e por mim que os vi passar na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por elleseles. Relativamente Não lhes ouvi então e/o\o motivo da ida a PetropolisPetrópolis, mas jajá o sabia de vesperavéspera; foi
examinar uma casa caza para o noivado. ConcluiConcluí, não sei por que porquepor quê, que elleseles ficavam morando aqui.
Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ellaela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha estava andava com saudades do velho amigo, — que sou eu, eu — imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Assim foi, a velh MasNão fui e acertei; a parenta foi para ao voltarete com os dous magistrados , e eu fiquei com.
Eu, relativamente a FideliaFidélia, já cheguei áà liberdade de lhe perguntar se não tinha saudades do noivo. A resposta foi affirmativaafirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o assumptoassunto mais frequente da conversação, dizendo eu todo o bem que penso
delle, delledele e não/fra\ncamentefrancamente é muito, ao que ellaela retrucava sem vaidade, antes com modestiamodéstia e discrição; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que elleele recebera cartas da familiafamília, confirmando por extenso o que já lhe mandáramandara em resumo. A da mãe era toda ternura, citou-me algumalgumas phrasesfrases da futura sogra, e foi buscar a carta delladela para que eu a lesse tambemtambém.
— Cartas politicaspolíticas não vieram?
— Parece que vieram;. hão de estes fica
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei effectivamenteefetivamente terna, ainda que derramada, mas ternura de mãe não mão nãe conhece sobriedade de estyloestilo. Era escriptaescrita á propria Fideliaà própria Fidélia.
Vendo que ellaesta gostava deda conversa, não lhe pedi musicamúsica; ellaela é que foi de si mesma tocar piano, um trecho não sei de que autor, que se Tristão não ouviu em PetropolisPetrópolis não foi por falta de expressão da pianista. A eternidade é mais longe, e ellaela ja lajá lá mandou outros pedaços da alma; ha vantagem grande da musicamúsica, que fala a mortos e a ausentes.
------
SabbadoSábado.
FideliaFidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidenciasconfidências que me fez, e é natural. Como eu lhe pedisse noticiasnotícias de Tristão, respondeu-me que não as tinha, e falou de outra cousa; mas q falando-lhe eu da alegria recente de D.Dona Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez, a propositopropósito da v volta do afilhado, e do conselho que então lhe deu de ir com elleele; ao que a boa senhora responretrucou que não seria preciso separar-se do marido,marido e não podia.
— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.
Sobre isto (que não tinha sentido claro nem intenção) falamosdissemos cousas que não
importa escrever aqui. EllaEla falou com graça, e provavelmente com verdade, mas não tratámostratamos do assumptoassunto principal do coração da moça. Eu deleitava-medelcitava-me em aprecial-aapreciá-la por dentro e por fórafora, não a achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a discrição que lhe vaevai tão bem, FideliaFidélia abre a alma sem biocos, cheia de confiança que lhe agradeço daqui.
-----
9 de MarçoMarço.março.
Tristão voltou de PetropolisPetrópolis. Deixou casa alugada em WestphaliaVestfália, casa posta pelo commendadorcomendador Josino, que a vaevai deixar por alguns/m\algum mesestempo e segue com a familiafamília para o sul; passou-lhe o
contractocontrato por tres mezes. D.três meses. Dona Carmo e FideliaFidélia sobem a vel-avê-la esta semana parece aosemana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a confidenciaconfidência é maior. TambemTambém eu ando com ellaselas, tambem ose as encontro, tambemtambém ouço as palavras de ambas.
— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em AndarahyAndaraí, eis aqui em que acaba um velho e grave diplomata aposentado apozentado, sem os cançassoscansaços do officio oficioofício, é certo, mas tambemtambém sem as esperanças da promoção.
Rita entendeu e quasiquási me puxou o nariz; preferiu dizer com saudades e con nariz; preferiu dizer com saudade e consolação que não tivesse ideias de cemiteriocemitério. Esta
lação que não tivesse ideias de cemiterio. Esta allusão áalusão à visita que fizemos ao jazigo da familiafamília, hahá mais de um annoano, levou-me quasiquási a confessar o sentimento paterno que FideliaFidélia acaso accordaacorda em mim, mas recue mas recuei a tempo. Era provavelprovável que Rita me dissesse, como fez ha meses, um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar odioódio a ninguemninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, hahá cousas que apenas se escrevem e devem escrever e calar;calar, é o que eu faço a esta especieespécie de affeiçãoafeição nova que acho na viuvaviúva.
----
13 de MarçoMarço.março.
Não hahá como a paixão do amor para fazer original o que é commumcomum, e novo
o que morre de velho. TaesTais são os dous noivos, a quem não me cançocanso de ouvir por serem interessantes. AquelleAquele drama drama de amor, que parece haver nascido da perfidiaperfídia da serpente e da desobedienciadesobediência do homem, ainda não deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lingualíngua, entre as lagrimaslágrimas dos espectadores expectadores; só isso. O drama é de todos os dias e de todas as fórmasformas, e novo como o sol, que tambemtambém é velho.
----
27/0\ de Marçomarço.
D.Dona Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou de PetropolisPetrópolis e deix achou deixou a che casa
«uma beleza» «uma belleza»«uma beleza», com o/a\a ordem em que ellaela dispõe os moveismóveis e os adornos, alguns destes obra já de suas mãos.»
— Já? perguntei.
— Já; D.Dona Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande affeiçãoafeição; deu-lhes tambem muitos trabalhos seus.deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dirá a mesma cousa, e Tristão tambemtambém; FideliaFidélia é do mesmo parecer.
Rita, sem nada vver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a D.Dona Eulalia CesariaCesária tambemtambém não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte alguma harmonia.
— Pode ser que não, aventurei.eu.
— Não digo que D.Dona Carmo não pudesse fazer alguma cousa capaz, mas com esta
pressa, ásàs carreiras, não é provavelprovável. Demais ellaela não possuepossui tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graça. Aos noivos tambemtambém; elleele parece-me espalhafatoso... e
QuizQuis defender os trestrês, mas a certeza de que ellaela não tem de mim melhor opinião, fez-me calar logo suspender recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espiritoespírito. Fui além; gabei-lhe os olhos,. Como então passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas não me mostrou mais nada.
-----
29/1\ de MarçoMarço.março.
Explico o texto de ante hontemontem. Não foi o medo que me levou a admirar o espiritoespírito de D.Dona Eulalia, Cesaria,Cesária, os mãos,olhos, as mãos, e implicitamente
o resto da pessoa. Já confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal não se perde com elogios recebidos, e aquellaaquela dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não deixará de m’osmos mettermeter pelas costas, se for opportunooportuno. Não; não a elogiei para desarmal-adesarmá-la, mas para divertir-me, e o resto da noite não passei mal. Estava em casa caza delladela, onde a irmã escurecia tudo com a sua viuvez recente. Eulalia Cesaria D. CesariaDona Cesária disse muitas cousas de fel e de mel, que não vale a pena repetir, mas foram doces e amargas, como todo este mundo de Deus e do Diabo./ ----trocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez uma cousa parecia outra./,\outra, e ambas pareciam as duas ---- reu unidas.
-----
22 de MarçoMarço.março.
A reflexão que vou fazer é curta; se tal não fôrafora, melhor seria guardal-aguardá-la para amanhã, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é cu curta.
Curta e verdadeira lucida. Tristãolúcida. Tristão pode acabar deitando ao mar a candiduracandidatura politicapolítica. Pelo que ouvi e escrevi o annoano passado da primeira parte da vida delledele, não se fixou logo, logo, em uma só cousa, mudou de affeiçõesafeições, mudou de preferenciaspreferências, a propriaprópria carreira ia ser outra, e acabou medicomédico e politicopolítico,; agora mesmo, vindo a negociosnegócios e recreios, acaba casando cazando. Nesta parte não hahá que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz en
encontro, e o homem acceitaráaceitará algemas, se as houver bonitas, e aqui são lindas.
Já me fala menos de partidos e eleições, e não me conta o que os chefes lhe escrevem. CommigoComigo, ao menos, só me fala da viuvaviúva, e não creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambições todas, politicas,políticas, proximaspróximas e remotas. Não; todo elleele é FideliaFidélia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lh’olho pedir. Dir-se-haDir-se-á que é um versatilversátil, captivocativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, vou a casa lerei esta paginapágina aos dous velhos, com esta mesma linha final ultima.última.
----
25 de Março Marçomarço.
Era minha ideia hoje, anniversarioaniversário da constituiçãoConstituição, ir comprimentarcumprimentar o imperador, mas a visita de Tristão fez-me abrir mão do plano. Deixei-me estar a conversar com elleele de mil cousas diversasvarias,várias, depois saimossaímos, passeámospasseamos e tornámostornamos a casa.
Não acceitouaceitou jantar commigocomigo por ter de ir jantar com ellaela. Naturalmente falámos dellafalamos dela algumas vezes, elleele com enthusiasmoentusiasmo, eu com sympathia.simpatia. Talvez eu falasse menos que elleele, é verdade; mas eu sou apenas padrinho de casamento,amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.
Outro assumptoassunto que nos prendeu tambemtambém , menos que ellaela, foi a politicapolítica, não d a de cá nem a de lá, mas a de além e de outras linguaslínguas. Tristão assistiu áà communa CommunaComuna, em França, e parece ter temperamento conservador fórafora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Alemanha é ItaliaItália fica continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquelle espiritonaquele espírito diverso. O que lhe notei bem é que, em qualquer parte, gosta da politicapolítica. Vê-se
que nasceu em terra delladela e vive em terra delladela. TambemTambém se vê que não conhece a politicapolítica do odioódio, nem saberá perseguir; em summasuma, um bom rapaz, não me cançocanso de o escrever, nem o calaria agora que elle vaeele vai casar cazar; todos os noivos são bons rapazes.
----
2926 de MarçoMarço.março.
Or béneOr bene, marcou-se o dia do casamento cazamento de Tristão e FideliaFidélia; é a 15 de maio. Já estava disposto entre elleseles, secretamente, para que os papéis papeis corressem em Lisboa, a tempo. Os de cá vão correr já. Não vi a um nem a outro depois desta noticia, mas mas é difficil que os ache mais felizes , mas é
Foi a propria D.própria Dona Carmo que me deu a noticianotícia hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão frequentes somos os trestrês e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.
— Realiza-se Realisa-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ellaela. Tel-os-heiTê-los-ei finalmente commigocomigo. Espero arranjar-lhes casa caza aqui mesmo no Flamengo. EllaEla disse-me uma vez que seria minha filha...
— Foi por occasiãoocasião das suas bodas de prata, não foi?
— Ouviu?
— Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha d a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu lado, e ellaela ao pé de seu
marido; a distanciadistância era curta, e eu não esqueço nada.
— Justamente. Si/e\nti-meSenti-me feliz, mas não contei que a fe felicidade viesse a ser maior.
Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que não esqueço nada, e referi variasvárias anecdotasanedotas de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se f confundem, algumas trocam-se. Mas, emfimenfim, mudáramudara o caminho da conversação, que é o que eu queria para não alhatalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta ácercaacerca de politicapolítica. Não contei que ella propriaela própria falasse disso, como fez. Tristão jajá lhe não toca em politicapolítica, e as cartas
escasseiam ou tratam de materiamatéria aborrecida, que elleele não communicacomunica a a ninguemninguém, guardando-as na ou lendo-as por alto e de passagem. A mãe A mãe escreveu-lhe ultimamente. a D. Fausta.
— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameaçou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando tambemtambém.
D. CesariaDona Cesária, que entrava então na sala, recebeu a noticianotícia do dia do casamento cazamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroço e doçura com que falou áà outra compensou em grande parte o mal que me dissera delladela, e por outra maneira confirmou o que lá pensei uma vez (e não sei se escrevi) sobre a propriedade deste
vencia aqui o Diabo, com mundo;mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tão manso e terno que faria esquecer a existenciaexistência do immundo consocioimundo consócio. O marido daquelladaquela dama não seria capaz de tamanha/o\tamanho differença e contraste, creio eu; falta-lhe disposição, e principalmente maneiras. É sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticianotícia que lhe trouxerem da sorte grande. Não sabe ser feliz, posto não lhe custe nada; não sei se me explico bem, mas basta que o sinta commigocomigo. Isto e outras cousas que fui pensando vieram comendo o tempo, e ásàs onze horas estava em casa.
Antes de me mettermeter na cama, reflectirefleti que effectivamenteefetivamente Tristão jajá me não fala em politicapolítica, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellaselas escasseiem deveras. de
deveras devéras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um hymno canticocântico ao deus do amor; não sabendo, vá mesmo em prosa proza: «Amor, partido grande entre os partidos, todos tu és o mais forte partido da terra..., etc» Lerei esta outra paginapágina aos dous moços, depois de casados cazados.
----
4 de AbrilAbril.abril.
Não esperava por esta. Tristão veiuveio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento cazamento. Não podia negar-lh’onegar-lho, e acceiteiaceitei o o convite, ainda que sem grande gosto. AhiAí tem tinha elleele o Aguiar, ou o Campos, e alguem mas emfim,mas enfim, quero ter parte ajudar a felicidade de todos. A marinha della será a madrinha della. Deu-me outros Deu-me outros
pormenores,: casamento cazamento áà capucha, entre onze horas e meio dia, almoço no Flamengo, em familiafamília, e os dous serão levados áà Prainha modestamente, e embarcarãoembarcarão alliali para PetropolisPetrópolis. MinuciasMinúcias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a um coração que ama.
----
68 de Abrilabril.
— Sabe o que D. FideliaDona Fidélia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si vender Santa-Pia.
— Creio que já ouvi falar nisso...
— Sim, hahá tempos, mas era ideia que podia passar; vejo agora que não passou.
— Os libertos temtêm continuado no trabalho?
— TemTêm, mas dizem que é por ellaela.
Não me lembra se fiz alguma reflexão a ácercaacerca da liberdade e da escravidão, mas é possivelpossível, não me interessando em nada que Santa-Pia seja ou não vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira, — uma esta fazendeira da cidade, que vaevai casar cazar na cidade. Já se fala neste no casamento cazamento com alguma insistenciainsistência, e bastante admiração, e provavelmente inveja. Não falta quem pergunte pelo Noronha. Onde está o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?
Não são muitos que perguntam, mas as mulheres são mais numerosas;/,\numerosas, — ou porque as affligiamafligiam as lagrimaslágrimas de FideliaFidélia, — ou porque achem Tristão interessante, — ou porque
não neguem a belleza á viuvabeleza à viúva. TambemTambém pode ser que as trestrês razões concorram juntas para tanta curiosidade; mas, emfimenfim, a pergunta faz-se, e a resposta é um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha amigaamiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria a eternidade.
É engenhoso, mas não é bom, principalmente não é certo. Os mortos param no cemiteriocemitério, e lá vaevai ter a affeiçãoafeição dos vivos, com as suas flores e recordações. Tal succederásucederá á propria Fideliaà própria Fidélia, quando para lá fôrfor; tal succedesucede ao Noronha, que lá está. A questão é que virtualmente não se quebre este laço, e que a lei da vida não destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas
affeiçõesafeições de FideliaFidélia; chego a crer que as duas duas fórmamformam uma só, continuada.
Quando eu era do corpo diplomaticodiplomático effectivoefetivo não acreditava em tanta cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei, apozentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os do quadro effectivosefetivos desconfiem!
---
15 de AbrilAbril.abril.
Já se não vende Santa-Pia, não por falta de compradores, ao contrariocontrário; em cinco dias appareceramapareceram logo dous, aqui mesmo e delles que conhecem a fazenda, e só o primeiro recusou o preço. Não se vende; é o que me disseram hoje de manhã. Concluí Conclui que o casal cazal futuro queriaTristão iria lá passar o resto dos seus
dias. Podia ser, mas é ainda mais inesperado.
O que soube me disseram ouvi depois é que Tristão, sabendo da resolução da viuvaviúva, formulou um plano e foi communicar-lh'o comunicar-lh’ocomunicar-lho. Não o fez nos propriospróprios termos claros e directosdiretos, mas por insinuação. Uma vez que os libertos conservam a enchada enxada por amor da sinhá-moça, que o que impedia que ellaela pegasse da fazenda e a déssedesse aos seus captivoscativos antigos? EllesEles que a trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe falou; foi poz-lhepôs-lhe uma nota voluntariamente seccaseca, em maneira que lhe apagasse co a côrcor generosa da lembrança. Assim o interpretou a propria Fideliaprópria Fidélia, que o referiu a D.Dona Carmo,
que m’omo contou, accrescentandoacrescentando:
— Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu tambemtambém acho possivelpossível que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento cazamento. Seja o que for, parece que assim se fará.
— E andam criticoscríticos a contender sobre naturalismos eromantismos e naturalismos!
Parece que D.Dona Carmo não me achou graça áà exclamação, e eu mesmo não lhe acho graça nem sentido. Approvei a Applaudi aAplaudi a mudança do plano,que alias e aliás o novo me parece bem. Se elleseles não temtêm de ir viver na roça, e não precisam do valor da fazenda, melhor é dal-adá-la aos libertos. Poderão estes fazer a obra commumcomum e
corresponder áà boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; hahá muita outra cousa neste mundo mais interessante.
----
19 de AbrilAbril.abril.
Tristão, a quem falei da doação de Santa-Pia, não me confiou os seus motivos propostos da secretos; disse-me só que Fidelia vaeFidélia vai assignarassinar o documento amanhã ou depois. EstavamosEstávamos no Carceller tomando café. Ouvi-lhe tambemtambém dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicaspolíticas; instam por elleele. QuizQuis saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com que elleele via subir o fumo do charuto parecia ver ver mirar tão somente a noiva, o altar e a felicidade; não ousei ir passar adeanteadiante.
Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer uma encommendaencomenda; talvez algum presente para a noiva, mas não me disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ellaela lhe tem; ao que redargui, confirmando:
— Posso dizer-lhe que é grande.
— É grande e antiga.
Contou-me então o que eu já sei, anecdotasanedotas da infanciainfância e da adolescenciaadolescência, e nisto me entreveentreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. A edadeidade em que foi daqui e o tempo em que tem vivido lá fórafora dão a este moço uma pronunciapronúncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe não fica mal, ao contrariocontrário. Despedimo-nos áà porta de um ouriveisourives; hadehá de ser alguma joia.
----
28 de AbrilAbril.abril.
Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com danças e com lagrimaslágrimas; mas tambemtambém pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...
----
6 de MaioMaio.maio.
A gente Aguiar parece estar sobresaltadasobressaltada. Tristão recebeu novas cartas e alguns jornaesjornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornaesjornais foram trechos marcados a lapislápis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrariocontrário, levou os jornaesjornais para o quarto, onde nenhum delles lh'osdeles lhos foi pedir nem ver. Também não lhe
lh’os foi pedir nem ver. Tambem não lhe perguntaram perguntaram nada ./,\ elle, elle, ele ficou a pensar comsigoconsigo, e assim correu o resto da tarde. Depois foram passer a noite de jantar foram para Botafogo. Lá s
Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristão e FideliaFidélia era sempre uma aurora para ambos, a preocupação dos Aguiares passou, e a noite acabou na com a mesma familiafamília de bemaventuradosbem-aventurados.
Não estive lá; soube isto por mana Rita, que conversou com D.Dona Carmo, e veiuveio confiar-me tudo «como a um cofre», disse ellaela. Eu acceiteiaceitei a confidencia confidenciaconfidência e agradeci a definição, e aqui as escrevo deixo com esta linha ultimaúltima. Em verdade, Tristão é comp feito de modo que a
politicapolítica o pódepode levar sem esforço, e FideliaFidélia retel-oretê-lo sem difficuldadedificuldade.
-----
8 de MaioMaio.maio.
Tristão quer ser casado cazado pelo padre Bessa e pediu-lh’opediu-lho. com saudoso visivel gosto. O padre mal pôde ouvir o pedido, consentiu e agraceuagradeceu deslumbrado. HaHá uma ideia de symetriasimetria na bençãobênção do casamento cazamento dada pelo mesmo sacerdote que o baptizoubatizou, que entrará por alguma cousa na resolução do noivo, mas tambemtambém pode póde ser que a principal intenção fosse fazel-ofazê-lo feliz. AquelleAquele sacerdote obscuro e escondido na praia Formosa virá subir a aa escadaria da matriz da GloriaGlória (o casamento cazamento é na matriz da GloriaGlória) para abençoar o casamento cazamento de duas pessoas
pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que pareceparecia ser elle proprioele próprio o noivo.
— Note bem, conselheiro, concluiu elleele, dando-me essa aquellaaquela noticianotícia que é já de alguns dias, note que quando Tristão lhe fez presente de uma batina nova, o Padre Bessa recebeu-a vexado, porque então a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Ag Agora a alegria é grande e franca, não imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental que lhe offerecemoferecem; elleele jajá não casa caza ninguem haninguém há muitos annosanos.
---
15 de Maio Venho da Prainha, aonde tendo ido primeiro á matriz da Gloria, aonde onde os em
15 de Maio.maio.
EmfimEnfim, casados cazados. Venho agora da Prainha, aonde os fui levar com ou os outros embarcar para PetropolisPetrópolis. O casamento cazamento foi ao meio-dia em ponto na matriz da GloriaGlória, poucas pessoas, muita commoçãocomoção. FideliaFidélia vestia escuro e afogado, as mangas presas prezas nos pulsos por botões de granada, e o gesto grave. D.Dona Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido tambemtambém. Tristão estava radeanteradiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; e não sei se nellanela, mas em mim accordava a era a lembrança daquelledaquele dia do cemiteriocemitério, e do que lhe ouvi sobre a viuvaviúva Noronha. AhiAí vinhamos nós com ellaela a outras nupciasnúpcias. Era Tal era a vontade do des
do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome este este um nom um nome a que a leitura antiga me acostumou, e francamente góstogosto delle d'elledele. Tem um ar fixo e der definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me forra -me poupa-me a cogitações philosophicas filosoficasfilosóficas.
Na egrejaigreja havia curiosos despeitados , do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o oo altar-móraltar-mor. Movimento, sussurro, cabeças inclinadas, tudo isso encheria este pedaço de papel sem proveito. Mais interessante seria o que alguma boca disse do primeiro casamento cazamento e suas alegrias, e da primeira im viuvez viuvaviúva e suas tristezas, e as demais phasesos demais quartos dessa perpetuaperpétua lua da creaçãocriação.
Quando acabou a ceremoniacerimônia e o padre Bessa deixou o altar, a effusãoefusão da madrinha foi grande. Vi-lheVi o abraço que deu aos dous, um depois dode outro, e afinal juntos; Tristão beijou-lhe a mão, Fidelia tambemFidélia também, ambos commovidoscomovidos, e ellaela, ainda mais commovidacomovida que elleseles, sellouselou tudo com dous beijos de mãe. ÁÀ uma hora da tarde estavamosestávamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almoçavamosalmoçávamos. Venho cançadocansado de m maisde maisdemais para dizer tudo o que alliali se passou antes, durante e depois da comida, até áà hora em que fomos levar os recem- casados recem-cazadosrecém-casados áà Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Não citei entre os assistentes o Campos, que não era dos menos satisfeitos,
embora Tristão lhe leve a sobrinha, meia esposa espoza e meia filha pela ordem que lhe punha em casa caza desde que foi viver com elleele. TambemTambém não falei do filho delledele, primo delladela. O restoresto, pessoas intimasíntimas e poucas. poucas..
Um incidente, tão ajustado que pareceu de encommendaencomenda. Em meio do almoço chegou um telegrammatelegrama de Lisboa para Tristão com estas duas palavras, dous nomes e daa data: «Deus abençoe.»abençoe». Os paespais sabiam pelo casamento correio que o casamento cazamento era hoje, e quiseram damandar-lhes a bençãobênção pelo cabo. Tristão leu as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mezamesa. Naturalmente os recem-casados recem-cazadosrecém-casados apertaram as mãos, e D.Dona Carmo adoptou adotou o texto da verdadeira
mãe com o seu olhar de mãe postiça. Eu deixei-me ir atraz daquellaatrás daquela ternura, não que a compartisse, mas fazia-me bem. Já não sou deste mundo, mas não é mau affastar-seafastar-se a gente da praia com os olhos na na gente que fica.
DahiDaí a brindar pelos noivos custou-me não me custou nada; fil-ofi-lo discretamente, e estendi o brinde áà gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais acaba adequadas se eu as resumisse em emen emendar Bernardim Ribeiro: « ViuvaViúva e noiva me levaram da casa caza de meus paespais para longes terras...» Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia estender as terrlongas terras Tenho dúvidas que a leitura do manuscrita seja «longas» e não «longes», como na citação de Bernardim Ribeiro que Aires acaba de fazer. «Longas» é, no entanto, inequivocamente a lição da 1ª edição e é admissível que seja também a do manuscrito
além de PetropolisPetrópolis, e viria affligirafligir a festa tão bonita.
— Foi melhor ficar nas que di disse, conclu.palavras deliciosas que eu disse, concluiconcluí eu cheio de modéstia modestamente.
----
26 de Maiomaio.
Nestes ultimosúltimos dias só tenho visitado o casal cazal Aguiar, que parece metter-memeter-me cada vez mais no coração. Vivem felizes, recebem e mandam noticiasnotícias aos dous filhos de emprestimoempréstimo. Estes descerão na semana proximapróxima para subir no mesmo dia; o unicoúnico fim é abraçar os velhos.
Em PetropolisPetrópolis tem chovido, mas tambem hatambém há dias bonitos, e sobre ells e a chu delles e das chuvasdeles e das chuvas FideliaFidélia manda impressões interessantes; talvez a principal causa destas seja o propriopróprio
estado conjugal. A alma da gente dá vida ásàs cousas externas, amarga ou doce, conforme ella fôrela for ou estiver, e o texto de FideliaFidélia é dulcissimo. D.dulcíssimo. Dona Carmo mostrou-me hontemontem uma das a ultimaa última cartas/a\carta da moça, escripta