Memorial de AyresAires

            ----

            ----

1907

Em Lixboa, sobre lo mar,

Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de Joham Zorro.JOHAM ZORRO.

Para veer meu amigo

Que talhou preyto comigo,

Alá vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig’a preyto talhado,

Alá vou, madre.

Cantiga d’el-rei Dom DenisDOM DENIS.

AdvertenciaAdvertência

Quem me leu Esaú e JacobEsaú e Jacó talvez reconheça estas palavras da/o\do advertenciaprefacio:prefácio: «Nos lazeres do officio oficioofício escrevia o Memorial, que, apezarapesar das paginaspáginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de PetropolisPetrópolis».

Referia-me ao conselheiro AyresAires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a um anno e tanto uns dous annosuns dous anos (1888-1889), se fosse afôrfor decotada de algumas circumstanciascircunstâncias, anecdotasanedotas, descrições e reflexões, — poderderia dar uma narração seguida, que

talvez interesse, apezarapesar da forma fórma de diário diario que tem. Não houve pachorra de a redigir da áà maneira daquelladaquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. VaeVai assim mesmo,como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assumptoassunto. O resto appareceráaparecerá depois,um dia, se appareceraparecer algum dia.

                                                            M. de A.

1888

1888

9 de Janeirojaneiro.

Ora bem, faz hoje um annoano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o prégãopregão de um vendedor de vassouras e espanadores: « VaeVai vassouras! vaevai espanadores!» Costumo ouvil-oouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-me áà memória memoria o dia do desembarque, quando cheguei aposentado apozentado áà minha terra, ao meu CatteteCatete, áà minha lingualíngua. Era o mesmo que ouvi hahá um annoano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annosanos de diplomacia só duasalgumas vezes vim ao Brasil Brazil, com licença. O mais do tempo vivi fórafora, em variasvárias partes, e não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e pessoas de fóra,longe, diversões e paisagens, costumes diversos , paizagens, costumes, paisagens, costumes, mas não morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

                                    ----

Cinco horas da tardetarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vaevai colladocolado:

«9 de janeiro. 9 de Janeiro.

 «Mano ,

«Só agora me lembrou que faz hoje um annoano que você voltou da Europa aposentado apozentado. Já é tarde para ir ao cemitério cemiterio de S.São João Baptista, em visita ao jazigo da familiafamília, † dar graças pelapelo suseu regresso; irei amanhã de manhã, e peço a você que me espere para ir commigocomigo. Saudades da

«Velha mana

«Rita.»

Não vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

                                                            ----

10 de JaneiroJaneiro.janeiro.

Fomos ao cemiteriocemitério. Rita, apezarapesar da alegria do motivo, não pôde reter algumas velhas lagrimaslágrimas , de saudade pelo marido que lá está

no jazigo, com meu paepai e minha mãe. EllaEla ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão tantos annosanos. No caixão do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelloscabelos, então pretos, emquantoenquanto os mais dellesdeles ficaram a embranquecer cá fórafora.

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscripçãoinscrição e uma cruz, — mas o que está é bem bemfeitobem feito. Achei-o novo de maisdemais, isso sim. Rita fal-ofá-lo lavar todos os mezesmeses, e istoisto impede que envelheça. Ora, eu creio que um velho tumulotúmulo dá melhor impressão do officio oficioofício, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrariocontrário parece sempre da vesperavéspera.

Rita orou deante dellediante dele alguns minutos, emquantoenquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas proximaspróximas. Em quasiquási todas havia a mesma antiga supplica suplicasúplica da nossa: «Orai por elleele! Orai por ellaela!» Rita me disse depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, desa†††biras resandorezando uma prece por todos os que alliali estão. Talvez seja a unica.Talvez seja a única. A mana é boa creaturacriatura, não menos que alegre.

A impressão que me dava o total do cemiteriocemitério é a que me deram sempre outros; tudo alliali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram †† † diversos, mas immoveisimóveis. Só alguns pássaros passaros davam signalsinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens ou nas campasramagens, pipilando † ou gorgeandogorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.

Já perto do portão, áà saidasaída, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, emquanto em quantoenquanto ellaela rezava. Era miuda moça, vestia de preto, e parecia rezar tambemtambém, com as mãos unidas e pendentes. A cara não me era estranha, unidascruzadas e pendentes. A cara não me era estranha extranha, sem

atinar quem fosse. E bonita, e gentilissimagentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde está? 

Disse-lhe onde estava. QuizQuis ver quem era. Rita, alemalém de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperassemos alliesperássemos ali mesmo, ao portão.

— Não! pode não vir tão cedo, vamos espial-aespiá-la de longe. É assim bonita?

— Pareceu-me.

Entrámos e enfiámosEntramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distanciadistância, Rita deteve-se.

— Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, hahá dias.

— Quem é?

— É a viuvaviúva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Já agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que lá appareceuapareceu em AndarahyAndaraí, a quem Rita me aprezentouapresentou e com quem falei alguns minutos.

— ViuvaViúva de um medicomédico, não é?

— Isso; filha de um fazendeiro da ParahybaParaíba do Sul, o barão de Santa-Pia.

Nesse momento, a viuvaviúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente derramou espraiou os olhos, em volta de si, como a ver se estava só. Talvez quisesse quizesse beijar a sepultura, o propriopróprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador e uma enxada. Ape que levavam um regador e uma enxada, e iam falavadfalando de um enterro daquelladaquela manhã. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: «Eras capaz de levar um daqueles daquelles ao morro? Só se fossem quatro como tu.» Tratavam de caixão pesado pezado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atenção para a viuvaviúva, que se

fastou-se affastavaafastava e caminhava lenlentamente, sem mais olhar para traz.trás. Ene/E\ncobertoEncoberto por um mausoleumausoléu, não a pude ver mais nem melhor que a principioprincípio. Vimol-a seguir,EllaEla desceu foi descendo seguil, seguil, desceu, desceu, até o portão, onde passava um bonde em que ella entrou e pa partiu. Nós saidescemos tambemdepois e viemos no outro.

Rita contou-me então alguma cou cousa da vida da moça e da felicidade grande que tivera com o marido, alliali sepultado hahá pertomais de dous annosanos. Pouco tempo vieramviveram juntos. Eu, não sei por que inspiração do diabo,maligna, arrisquei esta predicção:reflexão:

— Não quer dizer que não venha a casar cazar outra vez.

— AquellaAquela não casa caza.

— Quem lhe diz que não?

— Não casa caza; basta saber as circumstanciascircunstâncias do casamento cazamento, a vida que tiveram e a dor que ellaela sentiu quando enviuvou.

— Não quer dizer nada, pode casar cazar; para casar cazar basta estar ennviviuva.viúva.

— Mas eu não casei cazei.

— Você é outra cousa, você é unicaúnica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeça, como se me chamasse «peralta». Logo ficou séria seria, porque a lembrança do marido fazia-a realmente triste. MettiMeti o caso á à bulha; ellaela, acceitandodepois de acceitaraceitar uma ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver se a viuvaviúva Noronha cassava cazavacasava commigocomigo; apostava que não.

†/—\ Com os meus sessenta e dous annosanos?

— Oh! não os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegámoschegamos a casa e Rita almoçou commigocomigo. Antes do almoço, tornámostornamos a falar da viuvaviúva e do casamento cazamento, e ellaela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, você está a querer fa fazer commigocomigo a aposta do/e\de SenhorDeus e de Mephistopheles, Mephistopheles;Mefistófeles; . nãonão conhece? não?

— Não conheço.

Fui áà minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a paginapágina do prologoprólogo no ceucéu, e li-lh’ali-lha, resumindo como pude. Rita escutou attentaatenta o desafio de Deus e do Diabo, a propósito proposito

do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda infallivel infalivelinfalível que faria delledele o astuto. Rita não tem cultura, mas tem alguma finura, e naquellanaquela occasiãoocasião tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos almoçar. Não quero saber desses prologosprólogos nem de outros; repito o que disse, e veja você se refaz o que lá vaevai desfeito. Vamos almoçar.

Fomos almoçar; ásàs duas horas Rita foi voltou para AndarahyAndaraí, eu vim escrever isto e vou dar um giro pela cidade.

                                                ----- 

12 de Janeirojaneiro.

Na conversa de ante-hontemanteontem com Rita esqueceu-me escrever adizer a parte relativa a minha mulher, que lá está enterrada em v/V\iennaViennaViena. Pela segunda vez falou-me em transportal-atransportá-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar

estar perto delladela, mas que, em minha opinião, os mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que estão muito melhor com os seus.

— Quando eu morrermorrer, irei para onde ellaela estiver, no outro mundo, e ellaela virá ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuvaviúva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde falleceufaleceu, para o Rio de Janeiro, onde ellaela conta acabar. Não disse mais sobre este assumptoassunto, mas provavelmente tornará a elleele, até alcançar o que lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu costume delladela, quando queria alguma cousa. cousa alguma cousa.

Outra cousa que não escrevi foi a allusãoalusão que ellaela fez áà gente Aguiar, um casal cazal de velhos, que conheci a ultimaúltima vez que vim, ao Ricom licença, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. mais velhos já natural velhos São amigos delladela e da viuvaviúva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Já os visitei algumas duas vezes e o marido a mim. Rita falou-mefalou-me dellesdeles com sympathia,simpatia e aconselhou-me a vir ir ci/o\mprimental-os comprimental-oscumprimentá-los por occasiãoocasião das festas anniversarias anniversariasaniversárias.

— Lá encontrará FideliaFidélia.

— Que FideliaFidélia?

— A viuvaviúva Noronha.

— Chama-se FideliaFidélia?

— Chama-se.

— O nome não basta para não casar cazar.

— Tanto melhor para você, que vencerá a pessoa e o nome, e acabará casando cazando com a viuvaviúva. Mas eu repito que não casa caza.

----

14 de Janeirojaneiro.   

A unicaúnica particularidade da biographiabiografia de FideliaFidélia é que o paepai e o sogro eram inimigos politicospolíticos, chefes de partido na ParahybaParaíba do Sul. A inimizadeInimizade de familiasfamílias não tem impedido que moços se amem, mas é preciso ir a Verona ou ate alhures. E ainda os de Verona dizem commentadorescomentadores que as familiasfamílias de Romeu Romeo e de Julieta eram antes amigas e do mesmo

partido; tambemtambém dizem que nunca existiram, salvo na tradicçãotradição ou somente na cabeça de Shakespeare.

Nos nossos municipiosmunicípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não hahá caso algum. Aqui a opposiçãooposição dos rebentos continua a das raizesraízes, e cada arvoreárvore brota de si mesma, sem lançar galhos g a outra, e esterilisando-lheesterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de odioódio, era assim que odiava; mas eu não odeio nada nem ninguem,ninguém, — perdono a tutti, como na operaópera.

Agora, A como foi que eles se amaram, — os namorados da Parahyba ParaybaParaíba do Sul, — é o que Rita me não referiu, e seria curioso saber. RomeoRomeu e Julieta

aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o paepai do nosso Romeu Romeo era advogado na cidade da ParahybaParaíba, — é um desses encontros que importaria conhecer para explicar. Rita não entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, he heide pedir-lh’oshei de pedir-lhos. Talvez ellaela os recuse imaginando que começo deveras a n morrer pela dama.

---

16 de Janeiro.janeiro.

Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente delledele, que para lá ia. Comprimentou-meCumprimentou-me muito affectuosamente afetuosamenteafectuosamente, pediu-me noticiasnotícias de Rita,

e falámosfalamos durante alguns minutos sobre cousas geraesgerais.

Isto foi hontemontem. Hoje de manhã recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da mulher e delledele, a ir jantlá jantar no dia 24. São as bodas de prata. «Jantar simples e de poucopoucos amigos», escreveu elleele. Soube depois que é festa recolhida. e da Rita vaevai tambemtambém. Resolvi acceitaraceitar, e vou.

-----

20 de Janeiro.janeiro.

TresTrês dias mettidometido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e,e segundo o medicomédico, posso jajá sair amanhã; mas poderei ir ásàs

bodas de prata de dos velhos Aguiares? Profissional cautellosocauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que não vá; e mmana Rita, que tratou de mim dous dias, é da mesma opinião. Eu não a tenho contrariacontrária, mas se me achar lepidolépido e robusto, como é possivelpossível, nãocustar-me-hacustar-me-á não ir. Veremos; trestrês dias passam depressa.

------

Seis 6 horas da tarde.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de Shelley e tambemtambém de Swift.Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquelle d’aquelledaquele; é assim que o engenho completa o

o engenho, e a/o\o espiritoespírito apprendeaprende as linguaslínguas do espiritoespírito.

----      

Nove 9 horas da noitenoite.

Rita jantou commigocomigo; disse-lhe que estou são como um pero, e com forças para ir ásàs bodas de prata. EllaEla, depois de me aconselhar prudenciaprudência, acabou concordou que, se não tiver mais nada, e fôrfor comedido a meza, nãoao jantar, posso ir; tanto mais, concluiu que os meus olhos terão lá dieta absoluta.

— Creio que Fidelia Carmelita Carmo FideliaFidélia não vaevai, concluiu.explicou.

— Não vaevai?

— Estive agorahoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha

com A/a\a nevralgia do costume. Padece de nafnevralgias. na cara. Quando ellaselas lhe aparecem é por dias, e não vão sem muito remedioremédio e muita pacienciapaciência. Talvez vá visital-avisitá-la amanhã ou depois.

Rita accrescentouacrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com ellaela, como provavelmente como um dos encantos da festa. Querem-se muito, elleseles a ellaela, e ellaela a elleseles, e todos se merecem;merecem, é o parecer da/e\de manRita e pode vir a ser o meu.

— Creio,. Já agora, se me não sentir impedido, irei sempre. TambemTambém a mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. Se desejos valessem teriam tido

— Nunca. São muito affectuosos afetuososafectuosos, D. Carmelita Fidelia D.Dona Carmo ainda talvez mais que o marido. Você não imagina como são amigos um do outro. Eu não os frequento muito, porque vivo mettidametida commigocomigo, mas o pouco que os visito basta para saber o que valem, ellaela principalmente. O desembargador Campos, que os conhece desde muitos annosanos, pode dizer-lhe o que elleseles são.

— Haverá muita gente ao jantar?

— Não, creio que pouca. A maior parte dos amigos irá de noite. EllesEles são modestos, o jantar é só dos mais intimosíntimos, e por isso o convite que fizeram a você mostra grande sympathiasimpatia pessoal.

— Já senti isso, quando me apresentaram a elleseles, hahá sete annosanos, mas então suppuz supuzsupus

que era mais por causa do ministro que do homem. Agora, quando me receberam, foi com muito gosto,. Pois lá vou no dia 24, haja ou não haja FideliaFidélia.

-------

25 de Janeirojaneiro.

Lá fui hontemontem às ás bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressões da noite.

Não podiam ser melhores. A primeira dellasdelas foi a união do casal. Sei que não é facilseguro julgar por uma festa de algumas horas a situação moral de duas pessoas. Naturalmente a occasiãoocasião aviva a memoriamemória dos tempos passados, e a affeiçãoafeição dos outros como que ajuda

a duplicar a propriaprópria. Mas não é isso. Ha nellesHá neles alguma cousa superior á opportunidade á oportunidadeà oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os annosanos tinham alliali reforçado ou nate apurado as/a\a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e unicaúnica. Não senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiuveio receber-me áà porta da sala, — eu diria que com uma intenção de abraço, se pudesse havel-ahavê-la entre nós e em tal logarlugar; mas a mão fez o mesmoesse officio oficioofício, apertando a minha com effusivamenteefusivamente. É homem de sessenta annosanos feitos (ella(ela tem cincoentacinquenta), corpo antes cheio que magro, agilágil, ameno e palidorisonho. Levou-me áà mulher, qa um lado

da sala, onde ellaela conversava com duas amigas. Não era nova para mim a graça da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu comprimentocumprimento deram-lhedavam-lhe áà expressão do rosto algo que tolera bem a qualificação de radiante. Estendeu-me a mão, ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido.

Senti-me objectoobjeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da conversação, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:

— Não vá FideliaFidélia ter ficado peorpior.

— EllaEla vem? perguntou a outra.

— Mandou dizer que vinha; está um pouco melhor; Talvezmas talvez lhe faça mal.

O mais que as duas disseram, relativamente áà viúva viuva, foi bem. O que me dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar attençãoatenção maior que o assumptoassunto e que o interlocutor nem perder as apparencias aparenciasaparências delladela. Pela hora proximapróxima do jantar suppuz supuzsupus que FideliaFidélia não viesse. Suppuz SupuzSupus errado. FideliaFidélia e o tio foram os ultimosúltimos chegados, mas chegaram. D. CarmoO alvoroço com que D.Dona Carmo a recebeu podia traduzirmostrava bem a alegria de a t ver alliali, apenas convalecida,convalescida, e apezarapesar do risco de voltar áà noite. O prazer de ambas foi grande.

FideliaFidélia não deixou inteiramente o luto; trazia ásàs orelhas dous coraescorais, e o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias e um n raminho de myosotis ámiosótis à cinta vinham talvez em homenagem áà amiga. e ao nJá de manhã lhe enviáraenviara um bilhete de comprimentoscumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana,porcelana, que estava em cima de um movelmóvel com outros presentinhos anniversariosaniversários.

Ao vel-avê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemiteriocemitério, e hahá tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa tambemtambém. Parece feita ao torno, sem que este vocabulovocábulo dê nenhuma ideia de rigidez; ao contrariocontrário, é flexivelflexível. Quero alludiraludir

somente á correcçãoà correção das linhas, — falo dadas linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pellepele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal áà viuvez. Foi o que vi logo áà chegada, e mais os olhos e os cabelloscabelos pretos; o resto veiuveio vindo pela noite adeanteadiante, até que ellaela se foi embora. Não era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversação. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Não pensei logo em verso,prosa, mas em prosaverso, e um verso justamente de Shelley, que lerarelera dias antes, em casa caza, como lá ficou dito atrazatrás, e tirado de uma das suas estanciasestâncias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse commigocomigo em inglezinglês, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissão do poeta, com um fecho da minha co † composição: «Eu não posso dar o que os homens chamam amor... e é pena!»

Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, quando D.Dona Carmo veiuveio tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de nupciasnúpcias. Aguiar deu o braço a FideliaFidélia, e sentou-se entre ellaela e a mulher. Escrevo estas indicações sem outra necessidade mais que a de dizer que os dous conjugescônjuges, ficarao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga FideliaFidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coração aos dous, — hyperbole permittida hiperbole permitidahipérbole permitida para dizer que em ambos nós, em mim, ao menos, repercutia a felicidade daquellesdaqueles vinte e cinco annosanos de paz e consolação.

A dona da casa, affavel afavelafável, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquellanaquela data; não menos o marido. Talvez elleele fosse ainda mais feliz que ellaela, mas não saberia mostral-omostrá-lo tanto. D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo possuepossui o dom de falar e viver por todas as feições, e um poder de attrairatrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelloscabelos brancos, colhidos com arte e gosto, gosto dão áà velhice um relevo particular, e faz casar fazem cazarfazem casar nellanela todas as edadesidades. Não sei se me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas paginasfolhas de solitariosolitário.

De quando em quando, ellaela e o marido trocavam as suas impressões com os

olhos, e pode ser que tambemtambém com a fala. Uma só vez a impressão visual foi melancolicamelancólica. Mais tarde ouvi a explicação a mana Rita. Um dos convivas, — sempre hahá indiscretos, — no brinde que lhes fez, alludiu á fez aludiu áfez, aludiu à falta de filhos, dizendo «que Deus lh’oslhos negara para que elleseles se amassem melhor entre si.» Não falou em verso, mas a ideia supportariasuportaria o versometro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orçava agora pelos cincoentacinquenta annosanos, e tinha um filho. Ouvindo aquella referenciaaquela referência, os dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a unicaúnica ferida do casal cazal. Creio que FideliaFidélia percebeu tambemtambém a expressão de tristeza dos dous,

porque eu a vi inclinar-se para ellaela com um gesto do calix caliscálix e brindar a D.Dona Carmo cheia de graça e ternura:

— ÁÀ sua felicidade.

A esposa Aguiar, commovidacomovida, apenas podepôde responder logo com o gesto; só instantes depois de levar o calix calis cálix áà boca, accrescentouacrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coração apertado esta palavra de agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quasiquási calado. O marido acceitouaceitou a sua parte do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outra notaoutro rasto de melancolia.

De noite vieram outrasmais visitas; tea tocou-se, trestrês ou quatro pessoas jogaram

cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquellaaquela porção de homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice D.Dona Carmelita, FideliaCarmo, e pela graça appetitosaapetitosa da mocidade mocidade de Fidelia;Carmo; Fidelia; Fidélia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás de dous d dous annos.dous anos. Shelley continuava a murmurar ao meu o ouvido para que eu repetisse no della o seu versoa mim mesmo: I can give not what men call love.

Quando transmittitransmiti esta impressão a Rita, disse ellaela que eram desculpas de mau pagador, isto é, é que eu, temendo não vencer a resistenciaresistência da moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui

para novamente fazer a apologia da paixão conjugal de FideliaFidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fórafora que os viram, — continuou, — podem dizer a você o que foi aquelleaquele casal cazal. Basta saber que se uniram, como jajá lhe disse, contra a vontade dos dous paespais, e amaldiçoados por ambos. D.Dona Carmo tem sido confidente da amiga, e não repete o que lhe ouve por discreta, resume só o que o queo que pode, com palavras de affirmaçãoafirmação e de admiração. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma FideliaFidélia conta alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elleele que lhe diga tambemtambém da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouço, emquantoenquanto eu andava

lá fórafora, a representar reprezentar o Brasil Brazil, o Brasil Brazil fazia-se o seio de Abrahão.Abraão. Você, o casal cazal Aguiar, o casal cazal Noronha, todos os casaes cazaescasais, em summasuma, faziam-se modelos de fe felicidade perpetuaperpétua.

— Pois peça ao desembargador que lhe diga tudo.

— Outra impressão que levo desta casa e desta noite é que as duas damas, a casada e a viuvaviúva, parecem amar-se como mãe e como filha, não é verdade?

— Creio que sim.

— A viuvaviúva tambemtambém não tem filhos?

— TambemTambém não. É um ponto de contactocontato.

— Uma affinidade selectiva — Tem—Ha um ponto de desvio; é a— Há um ponto de desvio; é a viuvez de FideliaCarmoFidelia. Fidélia.

— Isso não; a viuvez de FideliaCarmoFideliaFidélia está com a velhice de CarmelitaFidelia; D.Dona Carmo; mas se você acha que é desvio tem nas suas mãos concertal-oconcertá-lo, é arrancar a viuvaviúva áà viuvez, se puder; mas não pode, repito.

A mana não costuma dizer pilheriaspilhérias, mas quando lhe saesai alguma tem picopico. Foi o que eu lhe disse então, ao mettel-a metel-ametê-la no meu carro que a levou a AndarahyAndaraí, emquanto em quantoenquanto eu vim a pé para o CatteteCatete. Esqueceu-me dizer que a casa casa Aguiar é na Praia do Flamengo, cercadaao fundo de um pequeno jardim.,ao †,no crespusculo, pareceu-me bem tratado casa velha mas solida.velha mas sólida.

--------

Sabbado Sabado.Sábado.

HontemOntem encontrei um velho conhecido do corpo diplomaticodiplomático e promettiprometi ir jantar com elleele amanhã em PetropolisPetrópolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O peorpior é que accordeiacordei de mau humor, e antes quisera quizera ficar que subir. Dahi E dahidaí pode ser que a mudança de ar e de espectaculoespetáculo altere a disposição do meu espiritoespírito. A vida, mormente nos velhos, é um officio oficioofício cançativocansativo.

-----

Segunda-feira. Feira.

Desci hoje de PetropolisPetrópolis. Sabbado SabadoSábado, ao ao sair a barca da Prainha, a bordo, dei com o desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dahidaí a pouco o meu

mau humor cedia, e cheguei a Mauá já meio curado. Na estação de PetropolisPetrópolis estava restabelecido inteiramente.

Não me lembra se jajá escrevi neste Memorial que o Campos foi meu collegacolega de annoano em S.São Paulo. Com o tempo e a ausenciaausência perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, apezar o annoo ano passado, apezarapesar das recordações escolasticasescolásticas que surgiram entre nósnós, eramoséramos estranhos. Vimo-nos algumas vezes, e passámospassamos uma noite no Flamengo; mas a differençadiferença da vida tinha ajudado o tempo e a ausenciaausência.

Agora na barca fomos reatad/n\doreatando melhor os laços-antigoslaços antigos. A viagem por mar e por terra,terra eram de sobra para revivavivar alguma cousa da vida escolar. Bastante foi;

acabámosacabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos achava grande prazer na viagem que iamosíamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando alliali ia em caleças tiradas a burros, umas atrazatrás das outras, - não pelo vehiculoveículo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cá embaixo em baixo, appareceraparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pintorescospinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até áà própria estação de PetropolisPetrópolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, alliali para beber aguaágua na fonte celebrecélebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes

elegantes de PetropolisPetrópolis aguardavam a gente e a comacompanhavam nos seus carros e cavalloscavalos até áà cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam alliali mesmo para os carros onde as familiasfamílias esperavam por elleseles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espe especieespécie de debate que faria a viagem ainda mais suffocadasufocada e curta. Preferi não dizer nada f trocar de assumptoassunto e aggarrei-meagarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, e elleele tambemtambém, e chegámoschegamos satisfeitos áà Petropolis. Petrocidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Bragança). Depois de jantar saimossaímos em passeio de digestão, ao longo do rio. Então, a propositopropósito dos tempos passados, falei do casal cazal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que elleele tinha da vida e da mocidade dos dous conjugescônjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de aconchego e união. Talvez a minha intenção secreta fosse passar dallidali ao casamento cazamento del da propriaprópria sobrinha delledele, suas condições e circumstanciascircunstâncias, cousa difficil dificildifícil pela curiosidade que podia exprimir, e aliás não está nos meus habitoshábitos, mas elleele não me deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para para dizer da gente Aguiar. Ouvi com pacienciapaciência, porque o assumptoassunto entrou a

interessar-me depois das primeiras palavras, e tambemtambém porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que elleele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de memoriamemória o que valer a pena guardar.

------

4 de FevereiroFevereiro.fevereiro.

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em PetropolisPetrópolis ácercaacerca de dodo casal cazal Aguiar. Não ponho os incidentes, nem asas anecdotasanedotas soltas, e até excluo os adjectivosadjetivos que tinham mais interesse na boca delledele do que lhes poderia dar a minha pennapena; vão só os precisos á comprehensãoà compreensão de cousas e pessoas.

A razão que me leva a escrever isto é a que entende com a situação moral dos dous, e prende um tanto com a viuvaviúva Carmo.Fidelia.Fidélia. Quanto áà vida dellesdeles eil-aei-la aqui em termos seccossecos, curtos e apenas biographicos biograficosbiográficos. Aguiar casou cazou guarda-livros,. Fidelia D.Dona Carmo vivia então com a mãe, que era de Nova-FriburgoNova Friburgo, e o paepai, um relojoeiro suisso daquellasuíço daquela cidade. Casamento Cazamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa caza a outra e mais outra, fez-se sociosócio da ultimaúltima, até ser gerente directorgerente de banco, e chegaram áà velhice sem filhos. É só isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram quizeram muito, apezarapesar dos ciumesciúmes que tinham um do outro, ou por isso mesmo. Quando namoDesde namorados/a\Desde namorada, ellaela exercem/u\exerceu sobre elleele a influenciainfluência de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as hahá tão longe. Aguiar contáracontara uma vez ao desembargador os tempos amargos em que, ajustado o casamento cazamento, perdeu o emprego por fallencia falenciafalência da/o\do casa em qpatrão. Teve de procurar outro; a demora não foi grande, mas o novo logarlugar não lhe permitiu casar cazar logo, foi-lheera-lhe preciso assentar a mão, ganhar a confiança, dar tempo ao tempo. Ora, a alma A alma delledele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a

cal que as uniram naquellesnaqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que elleele me disse serdisse ser do propriopróprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. ElleEle via as cousas pelos seus propriospróprios olhos, mas se estasestes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remedioremédio ao mal physico fisicofísico ou moral era ellaela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados cazados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir com supprimentossuprimentos áà escassez dos vencimentos. D.Dona Carmo guiava o serviço domesticodoméstico ajudando o pessoal deste e dando

aos arranjos da casa o conforto que não poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tão ordenadas as cousas, tão completadas pelo trabalho das mãos da dona que captavam os olhos ao marido e às ás visitas. Todas ellaselas traziam uma alma, que e esta era nada menos que que a mesma, repartida comsem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso precizo. TapetinhosTapetes de mezamesa e de pés, corcortinas de janellasjanelas e outros mais trabalhos que vieram com os annosanos, tudo trazia a marca da sua fabricafábrica, a nota íntima intima da sua pessoa. Parece que ella adora a harmonia.Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relações variadas, modestas

como elleseles e de boa camaradagem. Neste capitulocapítulo a parte de D. CarmelitaFidelia D.Dona Carmo é maior que a de Aguiar. Já em menina era oera o que foi depois. Havendo estudado em um collegio colegiocolégio do Engenho Velho, D. CarmelitaFidelia D. a moça acabou sendo considerada a primeira alumnaaluna do estabelecimento, não só sem desgosto, tacitotácito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era então algum prodigioprodígio de talento? Não, não era; tinha a intelligencia inteligenciainteligência fina, superior ao commumcomum das obraoutras, mas não tal que as reduzisse a a nada. Tudo provinha da indoleíndole affectuosa afetuosaafectuosa daquella creaturadaquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de attrahiratrair e conchegar. Uma cousa me disse Campos que eu havia observado de relance naquellanaquela noite das bodas de prata, é que D. Carmelita Fidelia D.Dona Carmo agrada egualmenteigualmente a velhas e a moças. HaHá velhas que não † sabem fazer-se entender de moças, assim como hahá moças fechadas ásàs velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem joven, assim é madura.

Campos não os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando entrou a frequental-osfrequentá-los, viu nellanela o desenvolvimento da noiva e da recem-casadarecém-casada, e comprehendeucompreendeu a adoração do marido. Este era feliz,

era feliz e para socegarsossegar das inquietações e tediostédios de fórafora, não achava melhor respiro que a conversação da esposa espoza, nem mais doce qu licçãolição que a de seus olhos. Era delladela a arte fina que podia restituil-orestituí-lo ao equilibrioequilíbrio e áà paz.

Um dia, em casa dellesdeles, abrindo uma collecçãocoleção de versos italianos, Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrophes escriptasestrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ellaela em outros dias,nos dias de noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituidotuiurestituiu o papel á paginaà página, e o volume áà estante. Um e outro gostavam de † versos, e talvez ellaela fizesse algum algum outr’ora, em segredotivesse feito alguns, em segredo algum que deitou que deitou fórafora com os ultimosúltimos solecismos

lecismossolecismos de familiafamília. Ao que parece, traziam ambos em si um germengérmen de poesia instinctivainstintiva, a que faltárafaltara expressão adequada para sair cá ca fórafora.

A ultimaúltima reflexão é minha, não do desembargador Campos, e leva o unicoúnico fim de completar o retrato deste casal. Não é que a poesia seja necessarianecessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça. O que eu fiz então foi perguntar ao desembargador se taestais cre creaturascriaturas tiveram algum ressentimento resentimento d da vida. Respondeu-me que um, um só e grande; não tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.

— Não tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um só que fosse, ellaela ainda mais que elle. D.ele. Dona Carmo possuiapossuía

todas as especiesespécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo retrato, encaixilhado com o paedo paepai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Não teve irmãos, mas a affeiçãoafeição fraternal estaria incluidaincluída na amical, em que se dividia tambemtambém. Quanto aos filhos, se os não teve, é certo que punha muito de mãe nos seus carinhos de amiga e de esposa. Não menos certo é que para essa especieespécie de orfandade às ás avessas, tem agora um palliativopaliativo.

— D. FideliaDona Fidélia?

— Sim, Fid Fidelia; FideliaFidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma historiahistória que apenas levará meia duziadúzia de linhas, e não é pouco para a tarde que vaevai baixando; digamol-adigamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D.Dona Carmo ia em vinte e tantos annosanos. SuccessosSucessos que o desembargador contou por alto e não valia a pena instar por elles,eles trouxeram a mãe e o filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas mães. A mãe real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D.Dona Carmo alcançou que a amiga lhe deixasse o filho e a ama. TaesTais foram os primeiros liames da affeiçãoafeição que cresceu

cresceu com o tempo e o costume. O paepai era commerciantecomerciante de café, — comissariocomissário, — e andava então a negociosnegócios por Minas, a moçamãe era filha de Taubaté, S.São Paulo, amiga de andarviajar a cavalo. Quando veiuveio o tempo de baptizarbatizar o pequeno, Luiza Guimaes/r\ãesGuimarães convidou a amiga para madrinha delledele. Era justamente o que a outra queria; acceitouaceitou com alvoroço, o marido com prazer, e o baptizadobatizado se fez como uma festa da familiafamília Ag Aguiar.

A meninice de Tristão, — era o nome do de afilhado, — foi dividida entre as duas mães, entre as duas casas cazas. Os annosanos vieram, as/o\o menino crescia, as esperanças maternas de D. Carmelita Fidelia D.Dona Carmo iam morrendo.

Este era o filho abençoado,abençoado que o acaso lhes deparáradeparara, disse um dia o marido; e a mulher, catholica catolicacatólica tambemtambém na linguagem, emendou que a natureza ProvidenciaProvidência, e toda se entregou ao afilhado. A opinião que o desembargador achou em algumas pessoas, e creucreio justa, é que D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo parecia mais verdadeira mãe que a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a mãe postiça. A razão podiam ser os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que tambemtambém são motivos para o infante, como para o adulto. VeiuVeio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa caza Aguiar, o menino

ia jantar alliali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimarães. AlGuimarães. Algumas vezes a propriaprópria madrinha o levv/l\evavalevava.

Nas duas ou tres molestiastrês moléstias que o pequeno teve, a afflicçãoaflição de D.Dona Carmo foi enorme. Uso , o propriopróprio adjectivoadjetivo que ouvi ao Campos, comquanto com quantoconquanto me pareça emphatico enfaticoenfático, e eu não amo a emphasis enfasisênfase. Confesso aqui uma cousa. D.Dona Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são «doudas por morangos», nem que «morrem por ouvir Mozart.» NellaNela a intensidade parece estar mais no sentimento que na expressão. Mas, emfimenfim, o desembargador assistiu áà ultimaúltima das molestiasmoléstias do menino, que foi em casa

casa dos padrinhosda madrinha, e pôde ver a affliçãoaflição de D. Carmelita, D.Dona Fidelia, Carmo, os seus carinhos affagosafagos e sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimaslágrimas, e finalmente a alegria do de restabelecimento. A mãe era mãe, e sentiu de certodecerto, e muito, mas diz elleele que não tanto; é que haverá ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se não mostram inteiramente a todos.

Doenças, alegrias, esperanças, todo o repertorio daquella primeid/r\arepertorio daquella primeirarepertório daquela primeira quadra da vida de Tristão foi visto, ouvido e sentido pelos dous , padrinhos,padrinhos, e mais pela madrinha, como s se fora do seu propriopróprio sangue. Era um filho que alliali estava, que fez dez annosanos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graça. Aos

treze annosanos, sabendo que a/o\o mãe e o pae paepai o destinavam/a\destinava ao commercio comerciocomércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que não tinha gosto para tal carreira.

— PorquePor que, meu filho?

D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo usava este modo de falar, que a edadeidade e o parentesco espiritual lhe permittiampermitiam, sem usurpação de ninguemninguém. Tristão confessou-lhe que a sua vocação era outra. Queria ser bacharel em direito. A madrinha defendeu a intenção do paepai, mas com ellaela Tristão era ainda mais voluntarioso que com elleele e a mãe, e teimou em estudar direito e ser doutor. Se não havia propriamente vocação, era este titulotítulo honrado que o attrahiaatraía.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. Os/O\ paes/e\O pai deste reluctaram/ou\ muito...relutou muito. «Que havia no commercio comerciocomércio que não fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elleele não ia começar sem nada, como succediasucedia a outros,outros e succedeusucedeu ao propriopróprio paepai, mas já amparado por este.» Deu-lhe outras mais razões, que D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo ouviu sem negar, allegandoalegando sempre que o importante era g/t\erter gosto, e se o rapaz não tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias a/o\o paepai cedde Tristão cedeu, e D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo quizquis ser a primeira que déssedesse ao rapaz a boa nova. Ella propriaEla própria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses mezes depois, o paepai de Tristão resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem marcada para o annoano seguinte, — visitar a familia dellefamília dele; a mãe de Guimarães estava doente. Tristão, que se preparava para os estudos, tão depressa viu apressar a viagem dos paespais, quizquis ir com elleseles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tão vistas e tão cançadascansadas. PaePai e mãe recusaram leval-olevá-lo; elleele insistiu. D. Carmelita, D. Fidelia, D.Dona Carmo, a quem elleele recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria affastal-o afastal-oafastá-lo de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos paespais do mocinho para conserval-oconservá-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte activaativa na luta; mas não houve luta que

valesse. Tristão queria áà fina força embarcar para Lisboa.

— PapaePapai volta daqui a seis mezesmeses; eu volto com elleele. Que são seis mezesmeses?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vaevai perder um annoano...

— Pois que se perca um annoano. Que é um annoano que não valha a pena sacrifical-osacrificá-lo ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo teve uma inspiração; prometteu-lheprometeu-lhe que, tão depressa elleele se formasse, ellaela iria com elleele viajar, não seis meses mezes, mas um annoano ou mais; elleele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristão não quizquis. A viagem se fez, a despeito das lagrimaslágrimas que custou.

Não ponho aqui taestais lagrimaslágrimas, nem as promessas feitas, as lembranças dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se affirmouafirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de lá vieram cartas, saudades e noticiasnotícias, quem não veiuveio foi elleele. Os paespaisfica foram ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristão começou o curso da Escola MedicaMédica de Lisboa. Nem commercio comerciocomércio nem jurisprudenciajurisprudência.

Aguiar escondeu quanto pôde a noticia ánotícia à mulher, a ver se tentava alguma cousa que trocasse as mãos áà sorte, e restituisserestituísse o rapaz ao Brasil Brazil; não alcançou nada, e elleele propriopróprio não podia já disfarçar a tristeza. Deu a dura

noticianovidade áà mulher, sem lhe accrescentaracrescentar remedioremédio nem consolação; ellaela chorou longamente. Tristão escreveu communicandocomunicando a mudança de carreira e promettendoprometendo vir para o Brasil Brazil, apenas formado; mas dahidaí a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, ellaselas e os retratos, e as lembranças; provavelmente não ficaram lá saudades. Guimarães aqui veiuveio, sozinho sosinho, com o unicoúnico fim de liquidar o negocionegócio, e embarcou outra vez para nunca mais.

------

5 de Fevereirofevereiro.

Relendo o que escrevi hontemontem, descubro que podia ser ainda mais resumido,

e principalmente não lhe pôr tantas lagrimaslágrimas. Não góstogosto dellasdelas, nem sei se as verti alguma vez dia, salvo por mamamama, em menino; mas lá vão. Pois vão tambemtambém essas que ahiaí deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar meia duziadúzia de linhas e levou a mormaior parte dellasdelas. Nada ha peorhá pior que gente vadia, — ou aposentada apozentada, que é a mesma cousa; o tempo cresce e sobra, e se se a pessoa pega a escrever, não hahá papel que baste.

Entretanto, não disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narração d do Campos. Não falei das acçõesações do Banco do do Sul, nem das apolicesapólices, nem das casas cazas que o Aguiar possuepossui, alemalém dos honorarioshonorários de gerente; director gerente; terá uns duzentos e poucos

contos. Tal foi a affirmaçãoafirmação do Campos, áà beira do rio, em PetropolisPetrópolis. Campos é homem interessante, posto que sem variedade de espiritoespírito; não importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a acceitaraceitar toda casta de espiritosinsipidos.insípidos ElleEle não é destes.

----      

6 de Fevereirofevereiro.

Outra cousa que tambemtambém não escrevi no dia 4, mas essa não entrou na narração do Campos. Foi ao despedir-me delledele, que lá ficou em PetropolisPetrópolis trestrês ou que quatro dias. Como eu lhe deixasse recommendaçõesrecomendações para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Está em casa da gente Aguiar; passou

lá a tarde e a noite de hontemontem, e conta ficar até que eu desça.

--------

6 de Fevereiro, Fevereiro,fevereiro, áà noite.

DifferençaDiferença de vocações: o casal cazal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei nellesneles, nem lhes sinto a falta, apezarapesar de só. Alguns hahá que os quizeramquiseram, que os tiveram e não souberam havel-os guardal-osguardá-los.

--------

10 de FevereiroFevereiro.fevereiro.

HontemOntem, indo jantar a AndarahyAndaraí, n contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— ElleEle não disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de FideliaFidélia; foi a propria D.própria Dona Carmo que me contou.

— Se a historiahistória é tão longa como a delladela...

— Não, é muito mais curta; diz-se em cinco ccinco minutos.

Tirei o relogiorelógio para ver a hora exactaexata, e marcar o tempo da narração. Rita começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assumptoassunto era curioso, trata-se de casamento do cazamentodo casamento, e a viuvaviúva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na provinciaroça nunca se viram. FideliaFidélia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira vez que elleele a viu foi das torrinhas do do

do Theatro Lyrico Teatro LiricoTeatro Lírico, onde estava com outros estudantes; viu-a áà frente de um camarote, p ao pé da tia. Tornou a vel-avê-la, foi visto por ellaela, e acabaram namorados um do outro. Quando souberam quem eram, já o mal estava feito, mas provavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem desde principioprincípio, porque a paixão foi grande. subita.repentina. O paepai de Fidelia, Carmo, Fidelia Fidelia,Fidélia, vindo áà Corte, teve noticianotícia do caso pelo propriopróprio irmão, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa occasiãoocasião de fazerem as pazes as duas familiasfamílias. O fazendeirobarão ficou furioso, pegou da moça e levou-a para a fazenda. Você não imagina o que lá se passou.

— Imagino, imagino.

— Não imagina.

— Pôl-aPô-la no tronco?

— Não, protestou Rita; não fez mais que ameaçal-aameaçá-la com palavras, mas palavras duras, dizendo-lhe que a rejeitaria totalmente de casa poria fóra de casa,poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidelia CarmoFidelia Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um noivo no coração e casaria cazaria com elleele, custasse o que custasse. A mãe estava do lado do marido, e recolheu-se ao silencio oppoz-se opoz-seopôs-se tambem.também. Fidelia Carmo FideliaFidélia resistiu e recolheu-se ao silenciosilêncio, passava os dias no quat/r\toquarto, chorando. As mucamas viam as lagrimaslágrimas e os signaes sinaessinais dellasdelas, e desconfiavam de amores, até que adivinharam a pessoa, se não foi palavra que ouviram aos propriospróprios senhores. EmfimEnfim, a moça entrou a não querer comer. Vendo isto, a mãe, com receio de algum accessoacesso de molestiamoléstia, começou

a pedir por ellaela, mas o marido declarou que não lhe importava vel-avê-la morta ou até douda; antes que isso que consentir em que n na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A opposiçãooposição da gente Noronha não foi menor. Ao saber da paixão do filho pela filha do fazendeiro, o paepai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante affrontaafronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, pondereiobservei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi áà fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia oppor-seopor-se, porque a filha, chegada áà maioridade, podia arrancar-se de

casa caza. Ninguém o obrigava Ninguem obrigava a humilhar-se deantediante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com elles/a\ellaela; bastava que os filhos casassem cazassem e fossem para onde quizessemquisessem. O barão recusou a pés juntos e o dezembargadordesembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a commissãocomissão quanque se dera a si mesmo, quando Fidelia Carmo FideliaFidélia adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura difficil dificildifícil pela recusa dos remediosremédios e alimentos... Que sorriso é esse? Não acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moça interessa-me. A cura, dizia você, foi difficil dificildifícil?

— Foi; a mãe pe resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo a condição de nunca mais

receber a filha nem lhe falar; não assistiria ao casamento cazamento, não queria saber delladela. RestatabelecidaRestabelecida, Fidelia Carmo Fidelia Fidélia veiuveio com o tio, e no annoano seguinte casou cazou. O paepai do noivo tambemtambém declarou que os não queria ver.

— Tanta luta para não serem felizes por muito tempo.

— É verdade. A felicidade foi grande,grande mas curta. Um dia resolveram viajarir áà Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidelia Carmo Fidelia Fidélia fez transportar o corpo para cáaqui. Você lá a viu ao pé da sepultura; lá vaevai muitas vezes. Pois nem assim o paepai, que tambemtambém é jajá é viuvoviúvo, nem assim quizquis receber a filha. Quando veiuveio áà Corte a primeira vez, Fidelia Carmo Fidelia Fidélia foi ter com elleele,

sozinha sosinha, depois com o tio; todas as tentativas foram inuteisinúteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a você; só não conhecia bem as particularidades da resistenciaresistência na Santa-Fé,na fazenda, mas ahiaí está. Agora diga se ellaela é viuvaviúva que se case caze. outra vez

— Com qualquer, não; pelo menos, é difficil. dificil;difícil; Masmas, um sujeito fresco, — disse eucontinuei enfunando-me e rindo.

— Você ainda pensa…?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que hadehá de estar delicioso. O que me fica da historiahistória é que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as noções estheticas esteticasestéticas e moraesmorais deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade emna casa.

— Certamente que é. Já uma vez Fidelia Carmo FideliaFidélia adoeceu no Flamengo e lá se tratou. Tendo perdido a esperança do filho postiço, o Tristão, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados áà moça.viuva.viúva. D. Carmelita Fidelia D.Dona Carmo é toda ternura para ellaela. Você lembra-se das bodas de prata, não? Aguiar não lhe chama filha para não parecer que usurpa esse titulotítulo ao paepai verdadeiro; mas a mulher, não tendo ellaela mãe, é o nome que lhe dá. Nem Fidelia Carmo Fidelia Fidélia parece querer outra mãe.

            -------

11 de FevereiroFevereiro.fevereiro.

Antigu/a\menteAntigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que ás creançasàs crianças só se punham nomes de santos ou santas. Mas FideliaFidélia...? Não conheço santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá sido dado áà filha do barão, como a fórmaforma feminina de FidelioFidélio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu não sei se elleele teria dessas inspirações e reminiscenciasreminiscências de familia. artisticas.artísticas. Verdade é que o nome da familiafamília, que serve ao titulo nobiliariotítulo nobiliário, Santa-Pia, tambemtambém não o acho na lista dos canonizados canonisados, e a unicaúnica pessoa que conheço, assim chamada, é a de Dante: Ricorditi di me, chi sou es son la Pia.

JáParece que já não queremos Anas Annas nem Marias, Manoellas CatharinasCatarinas nem Joanas Joannas ./,\ Parece que entramos e vamos entrando em outra onomasticaonomástica, para variar o aspecto aspeto ásàs pessoas. Tudo serão modas neste mundo, exceptoexceto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo , auti sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas,diplomáticas, agora nenhum.

-------

18 d de FevereiroFevereiro.fevereiro.

Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na roça o boato de uma lei proximapróxima de abolição. ElleEle, Campos, não crê que este ministerioministério a faça, e não se espera outro.

---------

24 de FevereiroFevereiro.fevereiro.

A data de hoje (revolução de 1848) lembra-me a festa de rapazes que fizemostivemos em S.São Paulo, e um brinde que eu fiz ao ao grande Lamartine. Ai, viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro annoano de direito. Como falasse disso ao dezembargadordesembargador, disse-me elleeste:

— Meu irmão crê que tambemtambém aqui a revolução está proximapróxima, e com ellaela a RepublicaRepública.

-------

2 de MarçoMarço.março.

Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidelia Carmo, FideliaFidélia, um primo desta, filho do dezembargadordesembargador, allumno alumnoaluno da Escola de Marinha (16 annos)(16 anos) e um empregado do Banco do Brasil Brazil. Passei uma boa hora ou

mais. A velha esteve encantadora, a moça tambemtambém, e a conversação evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectivarespetiva perda, uma do esposo, outra do filho postiço. Contavam-se historiashistórias de sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas occasiõesocasiões pertinentes. TambemTambém eu contei uma, de sociedade alheia e remota, mas o receio de lembrar áà viuvaviúva FerreiraNoronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me fez encurtar a narração e não fazercomeçar segunda. Entretanto, ouvi-lhe ellaela referiu duas ou trestrês mi reminiscenciasreminiscências de viagem, cousasimpressões do que vira em museus muzeus da ItaliaItália e da AllemanhaAlemanha. Da nossa terra dissemos cousas agradaveisagradáveis e sempre de accordoacordo. A mesma torre da L matriz da g/G\loriaGloriaGlória, que o empregadoalguns

defenderam como necessarianecessária, deixou-nos a nós, a ellaela e a mim, concordes no desacordo./,\ Certo é quesem que aliás eu combatesse ninguemninguém. O casal cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da Escola Militarde Marinha tentou, em vão, suscitar a questão militar.

Como isso e que o mais enchemos a noite. NinguemNinguém pediu a Fidelia bela CarmoFidelia Fidélia que tocasse, embora me digam que é admiraveladmirável ao piano. Em compensação, ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de paginas celebrespáginas célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o esposofinado. Saí antes delladela. Ouvia ao Aguiar que daqui a dous meses mezes recomeçarácomeçará as suas reuniões semanaessemanais.

-------

10 de Marçomarço.

Afinal houve sempre mudança de ministerio. gabinete.gabinete. O conselheiro João Alfredo veiu organisouorganizou hoje outro. Daqui a trestrês ou quatro dias irei aprezentarapresentar as minhas felicitações ao novo ministro dos negociosnegócios estrangeiros estranjeiros.

-------

20 de MarçoMarço.março.

Ao dezembargadordesembargador Campos ouviparece que alguma cousa se fará no sentido da emancipação dos escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada corre na praça,praça nem lhe chegou ao Banco do Sul.

--------

27 de MarçoMarço.março.

Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a casa do irmão;,irmão; foi para o Hotel da AmericaAmérica. É claro que não quer ver a filha. Não hahá nada mais tenaz que um bom odioódio. Parece que elleele veiuveio por causa do boato que correu/e\corre na ParahybaParaíba do Sul ácercaacerca da emancipação dos escravos.

-------

4 de Abril Abril.abril.

Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão conseguiu que trazel-otrazê-lo para casa. Eis aqui como. Não lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidelia CarmoFidelia Fidélia estava em casa de/a\da uma amiga, donde não viria tão cedo, e acabou propondo-lhe virvir

tratar-se em casa delledele. Santa-Pia recusou, depois acceitouaceitou. Tudo isso foi planeado entre com ellaela. Fidelia CarmoFidelia Fidélia está effectivamente effetivamenteefetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa caza do Campos ficou livre ao paepai irritado e enfermo. A opinião do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, perdoacabará perdoando a filha. Em todo caso, não se encontram agora, com pezar dellapesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o paepai, em troca de um marido que mal começou a licçãolição do amor, logo se apozentouaposentou na morte? Certo que não. Eu, poderia concluir-lheSe eu e vou propuzesse concluir-lhepropusesse concluir-lhe o curso, e o paepai faria as pazes com ellaela; masai, era preciso não haver desaesquecido o que

apprendiaprendi, mas esqueci, — tudo ou quasiquási tudo. I canI can not etc. (Shelley).

---------

7 de AbrilAbril.abril.

A distracçãodistração faz das suas. Hoje, vindo da cidade, para casa caza, passei por ella,esta, e dei commigocomigo no largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de voltar paraarrepiar caminho, a pé, fiqueidetive-me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, com tendo os olhos na torre daem direcçãodireção áà matriz da g/G\loriaGloriaGlória, a olhar para a fachada da/o\ egr templodo templo e a torre porcom a torre por cima. Foi Feito iFiz isto porque me lembrou a conversação da outra noite na Glno Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada menos que D. Carmelita e D. Fidelia eFidélia e a

Fidelia; D.Dona Carmo; estavam sem chapeochapéu, vinhtinham vindo a pé de Flamengo. casa. caza.casa. Viram-me, fui ter com ellaselas. Pouco dissémosdissemos: noticiasnotícias do barão, que está melhor, e do Aguiar, que está bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do CatteteCatete, ellaselas continuaram para o da matriz. A pequena distanciadistância, lembrou-me olhar para traztrás. Poderia ter feifazer outra cousa? É É aqui que eu quizeraquisera possuir tudo o que a philosophiafilosofia tem dito e redito do livre arbitrioarbítrio, afima fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde elleele perde a mesma apparencia aparenciaaparência de rea realidade; acabaria esta paginapágina por de outra maneira. Mas não posso; digo só que não pude reter a cabeça nem os olhos, e vi as duas damas, com os braços cingidos áà

cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.

-------

8 de AbrilAbril.abril.

Papel, amigo papel, não obedeçasrecolhas tudo o que escrever esta pennapena vadia vadía. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque porque se acontecer que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a nada,cinzas, os que me lerem depois da missa do setimosétimo dia, ou antes, ou ainda antes do do enterro, podem cuidar que te confio penas d maguascuidados de amor.

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mezamesa, desdobra-te ,/e\e fo foge. A janellajanela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre

a rua e o ceucéu, e alliali ou acolá acharás descançodescanso. CommigoComigo, o mais que podes achar é esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que elleele chegue, virá a troça dos malevolosmalévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquellanaquela dama Fidelia Carmo Fidelia Fidélia me attraeatrai é principalmente certa feição de espiritoespírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que jajá lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a, estudal-aestudá-la se tiver occasiãoocasião. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se tenho vagar e quê, — e pouco mais.

-------

10 de AbrilAbril.abril.

Gr Grande novidade! O motivo da vinda do barão é consultar o irmãodesembargador sobre a alforria collectivacoletiva e immediataimediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabel-osabê-lo, e mais isto, que a principal razão da consulta é a apenas a redacçãoredação do actoato. Não parecendo ao irmão que este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelliaimpelia a isso, uma vez que condemnavacondenava o/a\a proposito ideiaideia attribuida atribuidaatribuída ao governo de decretar a abolição, e obteve esta resposta, não sei se sutil subtil, se profunda, se ambas as cousas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o actoato do governo uma expoliaçãoespoliação, por intervir no exercicioexercício de um direito que só pertence ao

proprietarioproprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.

Será a certeza da abolição que impelleimpele Santa-Pia a praticar esse actoato, anterior de algumas semanas ou meses mezes ao outro? A alguemalguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que não,. e comparou «Não, disse elleele, meu irmão crê nana tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser a anarchiao desmantelo que vaevai lançar ásàs fazendas. O actoato que elleele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicções e o seu geniogênio violento. ElleEle é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazel-ofazê-lo por lei.»

Campos teve uma ideia. Lembrou ao

irmão que, com a alforria immediataimediata, elleele prejudica a filha, herdeira natural sua. de tudo.sua. Santa-Pia franziu o sobr’olhosobrolho. Não era a ideia de negar o direito eventual da filha aos escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situação, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidelia CarmoFidelia Fidélia perturbar-lhe a acçãoação. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Não podendo dissuadil-odissuadi-lo, o desembargador cedeu ao pedido do irmão, e redigiram ambos a carta de alforria.

RelendoRetendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos dellesdeles deixarão a fazenda; a maior parte ficará commigocomigo, ganhando o salariosalário que lhes vou marcar,

e alguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

-------

11 de AbrilAbril.abril.

Fidelia, Carmo, Fidelia ,Fidélia, quando soube do actoato do paepai, teve vontade de ir ter com elleele, não para invectival-o invetival-oinvetivá-lo, mas para abraçal-oabraçá-lo; não lhe importam perdas futuras. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o barão ainda está muito zangado com ellaela.

-------

12 de AbrilAbril.abril.

Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; terá menos edadeidade que eu. ArqueijaArqueja um pouco, ásàs vezes, mas pode ser da bronchitebronquite. É meio calvo, largo de espaduasespáduas, as mãos asperasásperas, . e certo ar c†am†do. Alguma vez olha cheio ,muito cheio de corpode corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que elleele, talvez porque a Europa me haja mudado mais. ElleEle lembra-se do tempo em que eu, collegacolega do irmão, jantei com elleele aqui na Corte. Já o irmão lhe havia falado de mim, recordando as relações antigas. Disse-me que daqui a trestrês dias volta para a fazenda, onde me dará hospedagem, se quizerquiser honral-a honral-ohonrá-lo com a minha pessoa. Agradeci e promettiprometi, sem prazo nem ideia de lá ir. Custa muito sair do CatteteCatete. Já é demais PetropolisPetrópolis.

Está claro que não lhe falei da filha, mas confesso que estive, quasi, mas quasi a dizerse pudesse diria mal delladela, com o fim secreto de accenderacender mais o odioódio – e tornar impossivelimpossível a reconciliação. Deste modo ellaela não

iria daqui para a fazenda, e eu não perderia o meu objectoobjeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes acceitaraceitar, porque é a verdade intimaíntima e pura,pura e ninguemninguém nos lê. Quem lesse a Se alguem lêsseSe alguém lesse achar-me-hia achar-me-íaachar-me-ia mau, e não se perde nada em ser uma g ser uma parecer mau; ganha-se quasiquási tanto como em sel-osê-lo.

----- 

13 de AbrilAbril.abril. 

HontemOntem com o paepai, hoje com a a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do paepai, tanto foi o bem que ellaela disse delledele, a propositopropósito da alforria dos escravos. Vontade sem acçãoação, velleidadeveleidade pura; antes me vi obrigado a louval-o tambemlouvá-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegyrico panegiricopanegírico. Disse-me

que elleele é bom senhor, elleseles bons escravos, contou-me anecdotasanedotas dode seu tempo de menina e donzellamoça, com tal desinteresse e sincericalor que me deu vontade de lhe pegar na mão, e, em signalsinal de applausoaplauso, beijar-lh’abeijar-lha. Vontade sem acçãoação. Tudo sem acçãoação esta tarde ,. como a

------

19 de AbrilAbril.abril.

Lá se foi o barão com a carta alf alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da resolução do governo; dizem que, abertas as camarascâmaras, appareceráaparecerá alguma cousa.um projectoprojeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que lia lá fórafora, a nosso respeito, por occasiãoocasião da famosa proclamação de Lincoln: «Eu, AbrahãoAbraão Lincoln,

presidente dos Estados-UnidosEstados Unidos da AmericaAmérica...» Mais de um jornal fez allusãoalusão nominal e convite ao Brasil Brazil, dizendo que restava agora que um po povo christãocristão e ultimoúltimo imitasse aquelleaquele e acabasse tambemtambém com os seus escravos. Espero que da hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

--------

7 de MaioMaio.maio.

O projecto ministerioministério aprezentouapresentou hoje áà camaracâmara o projectoprojeto de abolição. É a abolição pura e simples. Dizem que em poucos dias será lei.

--------

13 de MaioMaio.maio.

EmfimEnfim, lei. Nunca fui, nem o officiocargo

me consentiame consentia ser propagandista da abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação final do senado e da sancção da Regentee da sancçãosanção da Regente. Estava na rua do Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me alliali offereceu-me logarofereceu-me lugar no seu carro, que estava na rua Nova, e qia enfileirar no cortejo organisadoorganizado para rodear o paço da cidade, eme fazer ovação ao Gov governoá Regente .à Regente. Estive quasiquási, quasiquási a acceitaraceitar, tal era o meu atordoamento, masmas os meus habitoshábitos diquietos, os costumes diplomaticosdiplomáticos, a propria indoleprópria índole e a idade me retiveram melhor que as redeasrédeas do cocheiro aos cavalloscavalos do carro, e a

recusei. Res/c\useiRecusei com pena. Deixei-os ir, a elleele e aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua Primeiro de Março. Disseram-me depois que os manifestantes , indo †erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes orações , acclamações,aclamações, em frente ao pra†ir, paço, onde estavam tambemtambém todos os ministros. Se eu lá es fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora não me teria entendido... Não, não faria nada; metteriameteria a cara entre os joelhos.

Ora bemAinda bem que acabámosacabamos com isto. † Era tempo. Ainda queEmbora queimemos todos/as\todas os papeis publicos,as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os actos atos particulares, as escripturasescrituras e inventariosinventários, nem apagar a instituição da historiahistória, nemou até da poesia. A poesia falará

delladela, particularmente naquellesnaqueles versos de Heine, em que o nosso nome está perpetuoperpétuo. La NellesNeles conta o capitão do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde «a casa Gonçalves Pereira» lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que o poeta corrompa o nome do comprador (das ††† Gonzalez Perreiro), e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua má pronunciapronúncia que o levou a isso. TambemTambém não hatemos ducados, mas ahiaí foi o vendedor que trocou na sua lingualíngua o dinheiro do comprador.

------

14 de Maio, meia noite.maio, meia-noite.

Não hahá alegria publicapública que valha uma boa alegria particular. Saí agora do Flamengo, fazendo esta reflexão, e vim escrevel-aescrevê-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunião do Aguiar; havia bastante animaçãoalguma gente e bastante animação. Rita não foi; fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que não a attribui atribuiatribuí somente ao factofato dos amigos juntos, mas tambemtambém ao grande acontecimento do dia,. Assim o disse por esta unicaúnica palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros brazileiros:

— Felicito-os.

— Já sabia? perguntaram ambos.

Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber jajá, para os felicitar, se não era o factofato publicopúblico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de accordoacordo e complacenciacomplacência, elleele veiuveio, espraiou-se, e es

esperei. Velho e velha disseram-me então rapidamente, dividindo as phrasesfrases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a achar confirma dizer-lhes:concordar:

— Naturalmente.

— Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado hahá pouco da ItaliaItália; está bem, muito bem.

ComprehendiCompreendi. Eis ahiaí como, no meio do prazer commum,geral, pode appareceraparecer surg um particular, que e dominal-o e dominal-oe dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrariocontrário, achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após annosanos de silenciosilêncio pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a li

liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

Fidelia com quem

--------

16 de MaioMaio.maio.

FideliaFidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. m Os tresOs três estão muito amigos, e os dous parecem paespais de verdade; ellaela tambemtambém parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha ácercaacerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e accrescentouacrescentou:

— Não é dessas affeiçõesafeições chamadas fogo de palha; nellanela, como nellesneles, tudo tem sido lento e radicado. São capazes de me roubarem a sobrinha, e ellaela de se deixar roubar por elleseles. TambemTambém se não forem elleseles, será o paepai. Creio que meu irmão já vaevai r/a\mansandoamansando. A ultimaúltima vez que me escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da

princezaprincesa, não lhe esqueceu dizer que «agradecia as lembranças mandadas.» FideliaFidélia não lhe mandáramandara lembranças, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei na minha carta para ver o effeitoefeito que produziriam nellenele. HadeHá de amansar; isto de filhos, conselheiro, não imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio que me ia cedo d logo desta vida.

------

17 de Maio.Maiomaio.

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descançardescansar, porque eu não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguemninguém, a não ser o meu criado creado José. Este mesmo, se cumprir, mandal-o-hei ámandá-lo-ei à Tijuca, a ver se eu lá estou. Já acho mais quem

me aborreça do que quem me agrade, mas eue creio que esta proporção não é obra dos outros, e só de mimminha exclusivamente. Velhice esfalfa.

--------

18 de MaioMaio.maio.

Rita escreveu-me pedindo informações de um leiloeiro. Parece-me caçoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leilõeir/es\leilões? Quando eu morrer podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem elleele, e a minha pellepele com o resto; não é nova, não é bellabela, não é fina, mas pode ser que dê sempre sempre dará para algum tambor ou pandeiro rusticorústico. Não é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a áà mana Rita,

accrescentandoacrescentando algumas noticiasnotícias que trouxe da rua, — o/a\ cartã/a\a carta do Tristão, por exemplo, os agradecimentos do barão áà filha, e esta grande peta: que Fidelia a viuvaa viúva resolveu casar commigocomigo... Mas não; se lhe digo isto, ellaela não me crê, ri, e vem cá logo. Justamente o que eu não desejo. Preciso de me lavar da pr/c\ompanhiacompanhia dos outros, ainda mesmo delladela, apezarapesar de b gostar della delladela. Mando-lhe só dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas hadehá de morrer algum dia.

-------

21 de MaioMaio.maio.

HontemOntem maescrevi áà mana Rita que annunciando-lheanuneiando-lheanunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manhã

abrindo os jornaesjornais, dei com a noticianotícia de haver fallecidofalecido hontemontem o le leiloeiro Fernandes. Chama-seChamava-se Fernandes. SucumbiuSueumbiu a não sei que molestiamoléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familiafamília, honrado e laborioso, e excellenteexcelente cidadão; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez elleele votasse com os liberaesliberais.

Mana Rita, jajá pela minha carta, já pelas noticiasnotícias de hoje, vei correu a ter commigocomigo. Senhoras não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; mas poucasmuitas temtêm a linguagem escassa ou escura. Rita pediu-mepedira-me noticiasnotícias do leiloeiro, por lhe dizerem que elleele morava no CatteteCatete, e adoecera gravemente hahá dias. Como era meu visinhovizinho, podia ser que eu soubesse de delle:dele:

foi o unico motivomotivo da pergunta, mas esqueceu dizel-odizê-lo.

Hesitei entre confessar a minha invenção ou deixal-adeixá-la encoberta pela coincidenciacoincidência, mas foi só um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é minha irmã, não me me ficaria querendo mal e acabaria rindo tambemtambém. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas tambemtambém sem riso. A razão disto é um pormenor, que não vale a pena dizer miudamente e só o bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ellaela e o finado, objectosobjetos que ellaela mandou vender, e não sabe se elleele vendeu ou não, nem como havel-oshavê-los ou o dinheiro; bastará ir ao armazemarmazém. den† HadeHá de haver escripturaçãoescrituração donde conste tudo;

promettiprometi acompanhal-aacompanhá-la amanhã. Ficou satisfeita, começou então a sorrir, depois disse-me os objectosobjetos que eram, trastres quadros velhos, romances lidos.

Jantou commigocomigo. Antes de irmos para a mezamesa, vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, tambemtambém eu os contava em pequeno; ellaela é que parece não haver perdido esse costume estatisticoestatístico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros,.

Deixo aqui esta paginapágina com o fim unicoúnico de me lembrar que o acaso tambemtambém é corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo disfarçada ou descaradamente acaba muita vez exactoexato, e sincero.

22 de MaioMaio.maio.

Em caminho, mana Rita contou-me o que já sabe da carta de Tristão e da resposta que D.Dona Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D.Dona Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristão pede mil desculpas do longo silenciosilêncio de annosanos e lança-o áà conta de tarefas e distri/a\cçõesdistrações. Ultimm/am\enteUltimamente, jajá formado em medicina, foi em viagem a variasvárias terras, onde viu e estudou muito. Não podendo escrever as viagens, contar-lh’as-hacontar-lhas-á um dia, se cá vier. Pede noticias dellanotícias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim tambemtambém lembranças do paepai e da mãe que estão

em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. Não sabe mostrar-se magoada; é toda perdão e carinho. Só lhe faz uma queixa; é que, querpedindo os retratos delladela e do marido, não lhe mandasse logo o seu, o ultimoúltimo dos seus, porque os antigos cá estão. Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de infanciainfância e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravuras são da casa Goupil.

Rita esteve com ellaela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a viuvaviúva saiu de lá para a casa do tio desembargador. ApezarApesar da separação desta e suas saudades, sentia-se alegre com a

affeiçãoafeição que cresce entre ambas, e egualmenteigualmente alegre com a ressurreição do afilhado. Chama-lhe ressurreição por imaginar que o moço inteiramente os esquecera. Via agora que não, e parecia-lhe a mesma alma daqui saidasaída. Falando ou calando, tinha intervallosintervalos de melancolia, e, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lagrimalágrima, uma pequenina lagrimalágrima de nada...

-------

23 de MaioMaio.maio.

Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. deAssim foi que, escrevendo o dia de hontemontem, deixedeixei de dizer que no armazemarmazém do Fernandes achámosachamos todos os objectosobjetos de mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro áà espera

de/a\da Rita.dona. Pouco é; recebel-o-harecebê-lo-á opportunamenteoportunamente. Talvez não houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo áà reputação do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo tambemtambém, e mais principal, porque o officio oficioofício dos leilões pode acabar algum dia, mas o de amar não cançacansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de começar por ahiaí, só me deu a noticianotícia no largo de S.São Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que a CarmoFidelia Fidélia mordeu uma pessoa; foram as propriaspróprias palavras delladela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguemhá alguém que anda mordido por ellaela.

— Isso hadehá de haver muitos, retorqui retorquí.

- Não teve tempo de me dizer nada, trepara trepára ao bonde e o bonde ia ansair; apertou-me a mão sorrindo, e disse adeus com os dedos.

------

24 de Maiomaio, as onze e meiaao meio dia.

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela Carmo pela viuvapela viúva, veiuveio a propriaprópria Carmo viuvaviúva ter commigocomigo, consultar-me se devia cural-acurá-la ou não. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fil-afi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que fa falasse.

— Conselheiro, disse ellaela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que case caze ou fique viuvaviúva?

— Nem uma cousa nem outra.

— Não zombe, conselheiro.

— Não zombo, minha senhora. ViuvaViúva não lhe convemconvém, assim tão verde; casada cazada, sim, mas com quem, a não ser commigocomigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mãos, e enfieienfiamos os olhos umum no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram cair pousarpousar no rosto do meu criado, unico/a\unicaúnica allipessoa existente alli no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quasiquási todas as manhãs: « VaeVai... vassouras! vaevai espanadores!»

ComprehendiCompreendi que era sonho e acheachei-lhe graça. Os pregões foram andando, emquantoenquanto

o meu José me pedia desculpa de haver entrado, mas eram novenove horas passadas, perto de dez. Fui ásàs minhas abluções, ao meu café, aos meus jornaesjornais. Alguns destes celebram o anniversarioaniversário da ba balhabatalha de TuyutyTuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando lá chegou a noticia daquellanotícia daquela victoriavitória nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros estranjeiros de de ver de versequiosos de de verdade. Vinte annosanos mais, não estarei aqui para repetir esta lembrança; outros vinte, e não haverá sobrevivente das/os\dos batalhas jornalistas nem dos diplomatas, ; aindaou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguemninguém. E a terra continuará a girar em volta do sol com a mesma fidelidade ásàs leis que os regem, e asa batalha de TuyutyTuiuti, como a das Termopylas ThermopylasTermópilas, como asa

de Iena, e de Tushima suspirara bradará do fundo do abysmoabismo aquellaaquela palavra da prece de Renan: «Ó abysmoabismo! tu és o deus unicoúnico!»

AhiAí fica um desconcertodesconcerto acabando em desconsolo, — tudo para annotaranotar pouco mais que nada. Posso dizer com D.Dom Francisco M Manuel: «Eu de meu natural sou miudomiúdo e prolixo; o estar só e a melancolia, que de si é cuidadosa...» Pois ficaAhi deixoAí deixo umestauma paginapágina feita de duas, ambas contrariascontrárias e filhas da mesma alma de sexagenariosexagenário desenganado e guloso. Ao cabo,cabo, nem tão guloso nem tão desengada/n\adodesenganado. Conversações do papel e para o papel.

------

26 de MaioMaio.maio.

Aqui ficam os signaes sinaessinais do sujeito a quemmordido pela viuvaviúva Noronha. Vinte e oito annosanos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relações com o directorgerente Aguiar; boa feição, boas maneiras, acaso timidotímido. É filho de um antigo lavrador do Norte, que reside rezide agora no Recife. Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se OsorioOsório.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunião do Aguiar. Não vi nada que fizesse suspeitar a inclinação que se lhe attribue atribueatribui, mas parece que lhe jajá en então lhe queria, e a paixão é crescente. Continua a vel-avê-la em casa do desembargador,

onde a conheceu. Quem sabe se não sae dallisai dali um noivo, e mana Rita perde a aposta que fez commigocomigo? Carmo FideliaFidélia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a affeiçãoafeição que lhe teve.

-------

29 de Maiomaio.

HontemOntem, na reunião do Aguiar, pude verificarverificar que o jovem joven advogado está realmente mordido pela viuvaviúva. Não tem outra explicação os olhos que lhe deita; são daquellesdaqueles que nunca mais acabam. Realmente, é tímido, mas de uma timidez que se confunde com respeito e adoração. Se houvesse dança, elleele apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar.

valsar. Conversam/ram\Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda assim foi ellaela que principalmente falou. Osório Osorio gastou o mais do tempo em miral-amirá-la, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graça, sem perder a tristeza do estado.

TambemTambém eu lhe falei o meu pouco, á janellaà janela. Ambos eramoséramos de acordo que não ha bahiahá baía no mundo que se p a pareça comvença a do nosso Rio de Janeiro.

— Não vi muitas, disse ellaela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

A este propositoSobre isto dissemos cousas interessantes, — ellaela, ao menos, — mas estou que tambemtambém eu. QuizQuis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante áquelleàquele pruque anda agora em

volta delladela, mas não hahá intimidade para tanto, e a corteziacortesia oppunha-seopunha-se. ConversámosConversamos da terra cidade e suas diversões†. e não lhe ouvi muita cousa. Por exemplo, Não vae aNão vai a theatroteatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operasóperas; não insisti no meteu àinsisti no assumptoassunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lyrica liricalírica, para lhe dizer falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito.

— São impressões de amigos, respondeu sorrindo.

Depois , confessou-me que hahá muito não toca, e provavelmente esquecerá o que sabia/e\sabe. Talvez não fosse sincera nesta conjectura conjetura, mas tudo se hadehá de perdoar ao of officio oficioofício da modestiamodéstia, e ellaela parece modesta. GuieiGuiei

guiei a conversação de modo que mais ouvisse que falasse, e FideliaCarmoFidelia Fidélia não se recusou a essa distribuição de dialogos papeis.papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; não me deu cousas novas, mas o que sentia d dos dous foi expresso com alma. Contou-me até que entre D.Dona Carmelita FideliaCarmo e a mãe delladela achava semelhanças que lhe faziam lembrar alguma vez a finada, — ou seria simplesmente a affeiçãoafeição que aquellaaquela lhe tem. EmfimEnfim, separámo-nos quasiseparamo-nos quási amigos.

Não repeti áà gente Aguiar o que a seu respeito ouvi áà viuvaviúva Noronha; falei a D.Dona CarmelitaFideliaCarmo nos talentos musicaesmusicais da moça, e ellaela me confirmou que Fidelia a viuvaa viúva está disposta

nãoa não tocar mais. Se não fosse isso, pedia-lhe que nos déssedesse alguma cousa. Ao que eu respondi:

— A propriaprópria arte a convidará um dia a tocar em casa, a sós comsigoconsigo...

— PódePode ser; em todo caso, não a convidarei a tocar aqui; o applausoaplauso podia avivar-lhe a saudade — ou, então, se a distraissedistraísse delladela, viria diminuir-lhe o gosto de soffrersofrer pelo marido. Não lhe parece que ellaela é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D.Dona Carmo crê na reconciliação delladela com o paepai, e nem por isso receia perdel-aperdê-la. FideliaFidélia saberá ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem

na especieespécie de de affeiçãoafeição que lhe tem. Do que ellaela me disse ácercaacerca do «gosto de soffrersofrer pelo marido», concluo que a senhora do Aguiar é daquellasdaquelas pessoas para quem a dor é cousa divina.

------

Fim de Maiomaio.

Acaba hoje o mezmês. de MaioMaio é tambemtambém cantado na nossa poesia como o mezmês das flores, — quee aliás todo o annoano se pode dizer dellasdelas. A mim custou-me bastante acceitaraceitar aquellasaquelas passagens de estação que achei em terras alheias.

A viuvaviúva Noronha, ao contrariocontrário, pelo que me disse na ultimaúltima noite do Flamengo, achou deliciosa essa impressão lá fórafora, apezarapesar de nascida aqui e criada na

na roça. HaHá pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso ou contrariocontrário ao de que precisam; se lhes acontecer/e\acontece sair de um para outro é como se fossem restituidasrestituídas ao propriopróprio. Não serão communs taescomuns tais organismos, mas eu não escrevi que FideliaFidélia seja commumcomum.

A descripçãodescrição que ellaela me fez da impressão que teve lá fórafora com a entrada da primavera foi animada e interessante, não menos que a do inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se est ellaela não estaria destinada a passar dos gelos ásàs flores pela acçãoação daquele daquelle bacharel OsorioOsório... Ponho aqui a reticenciareticência que deixei então no meu espiritoespírito.

9 de JunhoJunho.junho.

Este mezmês é a primeira linha que escrevo aqui. Não tem sido falta de materiamatéria, ao contrariocontrário; falta de tempo tambemtambém não; falta de disposição é possivelpossível. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, OsorioOsório recebeu carta do paepai, dizendo-lhe quepedindo-lhe que o fosse ver sem demora; está doente e mal. OsorioOsório preparou-se e embarcou para o Recife. Não o fez, logo, logo; parece que a imagem de FideliaFidélia o prendeu uns trestrês dias, ou porque se não pudesse separar delladela, ou por temor de a perder às ás mãos de terceiro; ambas as causas seriam. Ninguem me disse isto, eu é que o supponho. Os paes fazem

Os paespais fazem muito mal em adoecer, mormente se estão no Recife, ou em qualquer cidade que não seja aquellaaquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro; perturbal-osperturbá-los é quasiquási um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao OsorioOsório, talvez ele elle não partisse; acharia na minha reflexão um eco do propriopróprio sentimento, e escreveria ao paepai uma carta cheia de piedade; mas ninguemninguém lhe disse nada.

Haveria tambemtambém outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a FideliaFidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de attençãoatenção. A carta, se levasse um ar petulante, aguçaria naturalmente

a curiosidade da viuvaviúva, e a entrevista se realisariarealizaria em presença ou na au ausenciaausência do desembargador; é indifferenteindiferente. Talvez elleele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ellaela ao receber o cartão de OsorioOsório.

— Não, é melhor sair saír. Provavelmente é algum caso de advocacia, continuaria elleele sorrindo, e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.

OsorioOsório entraria, e depois de algum/ns\alguns comprimentoscumprimentos, pediria a mão d da moça. viuva. da viuva.da viúva. Fidelia SupponhamosSuponhamos que ellaela recusasse, fal-o-hiafá-lo-ia com palavras polidas e quasiquási affectuosas afetuosasafectuosas †, dizendo que sentia

muito, mas resolvera não casar cazar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. OsorioOsório talvez lhe perguntasse ainda se a resolução era definitiva, e ella ao que ellaela, para evitar mais dialogodiálogo, responderia com a cabeça que era, e elleele iria embora. FideliaFidélia correria a contar tudoa novidade ao tio. Quero crer que o deseste defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades delledele, da carreira prosperapróspera, da familiafamília distinctadistinta e o resto; FideliaFidélia não se arrependeria da recusa.

— Resolvi não casar cazar, diria pela terceira vez naquellanaquela tarde.

TresTrês vezes negou Pedro a ChristoCristo, antes de cantar o galo. Aqui não haveria gallogalo nem cantar/o\canto, mas jantar, e os dous

iriam pouco depois para a mezamesa. e seguramente nãoNão diriam nada durante os primeiros minutos, elleele pensando que teria sido vantajoso áà sobrinha casar cazar com o rapaz, ellaela remoendo a impressão do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixão que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, não me lembra em que lingualíngua, mas o sentido era este. E FideliaFidélia deixaria a mezamesa sem chorar, como Pedro chorou depois do gallogalo.

Tudo imaginações minhas. A realidade unicaúnica é que OsorioOsório embarcou e lá vaevai, e a viuvaviúva cá fica sem perder as graças, que jacada vez me parecem maiores. Estive com ellaela hoje, e se não a arrebatei commigocomigo não

foi por falta de braços d nem de impulsos. QuizQuis perguntar-lhe se não sonhárasonhara com o pretendente despedido, mas a confiança que começo a merecer-lhe não permite permitte taestais inquirições, nem ellaela contaria nada de si mesma. Contou-se, sim,Contou-me, sim, que as pazes com o paepai estarão concluidasconcluídas daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir áà fazenda. Naturalmente approveiaprovei este passo. FideliaFidélia disse-me que este o paeo pai jajá na ultimaúltima carta ao irmão lhelhe mandou lembranças, á filha, não nominalmente, mas por esta forma colletivacoletiva: «lembranças a todos».

— HadeHá de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim não me importa fazel-ofazê-lo, concluiu ellaela.

- Hade custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim não me importa fazel-o, concluiu ella.

— Naturalmente.

— A separação que se deu entre nós era impossivelimpossível impedil-aimpedi-la. , tanto da minha parConselheiro, o senhor que viveu lá fórafora a maior parte da vida não calcula o que são aqui esses odios politicos locaesódios políticos locais. PapaePapai é o melhor dos homens, mas não perdoa a adversarioadversário. Hoje creio que está tudo acabado; a abolição fel-ofê-lo desgostoso da vida politicapolítica†. Já mandou dizer aos chefes conservadores daqui que não contem mais com elleele para nada. Foram os odios locaesódios locais que trouxeram a nossa separação, † mas pódepode crer que elleele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscenciasvárias reminiscências da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Não as escrevo para não accumularacumular noticiasnotícias, vá só uma.

Um annoano depois do casamento cazamento, pouco mais, tiveram elleseles a ideia de propor aos paespais a reconciliação das familiasfamílias. Primeiro escreveria o marido ao pae dellepai dele; se este acceitasseaceitasse de boa feição, escreveria ellaela ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperanças, e concluiaconcluía pedindo a bençãobênção, ou, quando menos, que lhe retirasse a maldição. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a

resposta do paepai, concluiu Fidelia; Carmo; Fidelia,Fidélia, ao contrariocontrário, disse-me que não recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de viuvaviúva, seis ou oito meses mezes depois, entre papeispapéis delledele, e comprehendicompreendi porquepor que a escondera de mim...

Parou aqui. Eu tiveTive curiosidade e de saber o que era, e, evocando a musa diplomaticadiplomática, lembrou-me induzil-a áinduzi-la à confissão ou rectificaçãoretificação, dizendo áà minha recente amiga:

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu paepai, era natural da parte de um inimigo...

— Não, não, acudiu Fidelia; Carmo; Fidelia;Fidélia; não teve nenhuma palavra de odioódio. Não gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou

linha e meia, assim: «Recebi a tua carta, mas não recebi o teu remedioremédio para o meu rheumatismo.»reumatismo.» Só isto. ElleEle era rheumatico reumaticoreumático, e meu marido, como sabe,sabe era medicomédico.

Ri comigo commigo. Em verdadeNão esperava tal remoque da ParahybaParaíba do Sul, e comprehendicompreendi tambemtambém a reserva do marido. Não comprehendicompreendi menos a confiança da m confidencia daconfidência da viuvaviúva; cedia, alemalém do mais, áà necessidade de contar alguma cousa que distribuissedistribuísse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao paepai. Não podia tolher que fallassefalasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

--------

14 de JunhoJunho.junho.

Más noticiasnotícias de Santa-Pia. O barão teve uma congestão cerebral; FideliaFidélia e o tio vão para a fazenda amanhã. Não é fácil adivinhar o que vaevai sair daqui, mas mais não seria difficil dificildifícil im/co\mporcompor uma invenção, que não acontecesse. Enchia-se o papel com ellaela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor é dizer que a reconciliação parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

------

15 de JunhoJunho.junho.

Há Ha na vida sy symetrias symetriassimetrias inesperadas. A molestiamoléstia do paepai de OsorioOsório chamou o filho ao Recife, a do paepai de Fid FideliaFidélia chama a filha áà ParahybaParaíba do Sul. Se isto fosse novellanovela algum criticocrítico tacharia de inverosimilinverossímil o acordo de factosfatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser ásàs vezes inverosimilinverossímil. Vou hoje áà casa do Aguiar para ver se a filha postiça deixou saudades aos dous; deve tel-astê-las deixado.

------                           

16 de JunhoJunho.junho.

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sós e conversámosconversamos da amiga. Propriamente não estavam tristes da ausenciaausência delladela, mas da tristeza que ellaela levou consigo comsigo. Quero dizer que lhes doia doiadoía a maguamágoa da outra; foi o que me pareceu. A ausenciaausência contam que não seja longa, e será temperada por visitas áà capital; em todo caso, a separação não é tamanha que elleseles não possam dar um pulo áà fazenda. TaesTais foram os sentimentos e as esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido recebido pela moça. D. Carmelita pela moça. D.Dona Carmo D. Fidelia disse-me que eu não possopodia imaginar como a foi achar acabrunhada comabatida.

— Offereci-meOfereci-me para acompanhal-aacompanhá-la áà fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um nome que o ceucéu não quizquis que eu tivesse na terra: «Obrigada, mãesinhamãezinha», e beijou-me com grande ternura.

A minha ternura não é grande, nem acaso pequena, mas comprehendicompreendi o sentimento da boa senhora, e gostei de saber que, em tão grave instante, FideliaFidéliaachasse lhe tivesse dado aquellaaquela palavra cordial. Parecia contental-acontentá-la muito e ao marido. Este, aliás, acompanhou a narração da mulher em silenciosilêncio, com os olhos no tectoteto; naturalmente não queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, começou nos gestos; elleele ergueu-se, elleele sentou-se, elleele accendeuacendeu um charuto, elleele rectificouretificou a posição de um vaso... Eu, para espanar

a melancolia da sala, perguntei se os negociosnegócios do barão iam bem, e se os libertos... Aguiar vovolveuvolveu a ser gerente de banco e expoz-meexpôs-me algumas cousas sobre o plantio plantío do café e os titulostítulos de renda.

Nessa occasiãoocasião voltouentrou um intimoíntimo da casa e conversou tambemtambém do fazendeiro. Disse que os negocios dellenegócios dele, apezarapesar do desfalque, não iam mal; deve ter uns trezentos tresentos contos. Aguiar não sabe exactamenteexatamente, mas acceitouaceitou o calculocálculo.

— Tem só aquellaaquela filha, concluiu a visita, e é provável que ellaela case outra vez.

Eu, para ser agradavelagradável aos donos da casa, quizquis dizer que me parecia que não, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao

cabo eu já me vou conformando com a viuvez perpetuaperpétua de/a\da Fidelia bellabela dama, se não é ciumeciúme ou inveja de a ver casada cazada a/c\omcom outro. Já me parece que realmente FideliaFidélia acaba sem casar cazar. Não é só a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendenciatendência a cousas de ordem intellectual intelectualintelectual e artisticaartística, e pouco mais ou mais nada nada. Fique isto confiado a ti , somente sómente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que não penso.

------

17 de Junhojunho.

O barão de Santa-Pia está mal, muito mal.

-------

18 de JunhoJunho.junho.

Viva a Fortuna, que sabe às ás vezes consolar

solar o mal agudo com algum balsamobálsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que lhes annunciaanuncia a proxima vinda ao Brasil Brazil, talvez no paquete proximopróximo. Logo que entrei... Era dia de recepção dellesrecepção deles, e soube depois que tinham pensado em transferil-atransferi-la por causapor causa da tristeza de Fidelia,Carmo, Fidelia,Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se não dansavadançava, raro se cantava, e apenas se conversava e tomava chá; podia ser mantida sem escandaloescândalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticianotícia. Quando fui comprimentarcumprimentar D. Carmelita a velha Fidelia, D.Dona Carmo, e a felicitei pela vinda do moço, ouviu-me com grande prazer. UmaMeia hora depois, tornámostornamos a falar do assumptoassunto, ellaela e eu, e então foi ellaela que iniciou a conversação,

dizendo-me que estava em casa caza, longe de esperar tal cousa, e de repente viu entrar no jardim um portador do maridohomem do banco com umaum cartabilhete do mariAguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado de/a\da umacarta que Tristão Trístão mandava aos dous. Contando-me estas particularidades, acaso dispensaveis, D.dispensáveis, Dona Carmo queria naturalmente communicar-mecomunicar-me o propriopróprio alvoroço. Conheço estas intenções reconditasrecônditas e manifestas a um tempo; é velho sestro de corafelizes.

A gente pouca e as relações estreitas deram azo a que no fim da noite falassemosfalássemos todos do hospedehóspede vindouro. AhiAí vem o afilhado que elleseles tiveram por esquecido, quasiquási ingrato, esse outro meio filho que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram

explicações pedidas, contaram episodiosepisódios de infanciainfância, historiashistórias de graça, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das creançascrianças só enfada em acçãoação; recordada, delleita,deleita, como outras cousas idas. Uma das senhoras presentes quizquis lembrar alguns actosatos de carinho e dedicação de D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo ácercaacerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dous. Noite de familiafamília; saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.

-----

20 de JunhoJunho.junho.

TelegrammaTelegrama da ParahybaParaíba do Sul: «O barão de Santa-Pia faleceu hoje de manhã.» Vou mandar a noticianotícia a mana Rita, e enviar

cartões de pêsames pezames. É caso de dar tambemtambém os pêsames pezames áà gente Aguiar? Pêsames Pezames não, mas uma visita discreta e affectuosa afetuosaafectuosa, umaamanhã ou depois...

------

21 de JunhoJunho.junho.

Aguiar vaevai áà fazenda de Santa-Pia, em visita de pêsames pezames a FideliaFidélia; parte a amanhã,amanhã. D.Dona Carmo fica. Foi o que elleele me disse na rua do Ouvidor.

— Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os tambemtambém, se a affeiçãoafeição que os liga a D. FideliaDona Fidélia pode justificar esta participação de desgosto...

— Ambos nós sentimos a dor que affligeaflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir commigocomigo; eu é que lhe disse que não, que

não vá; pode cançal-acansá-la muito a viagem assim rapidarápida.

Lá vaevai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a maguamágoa da filha; cá virá convalecerconvalescer da sutristeza da dada moça com a alegria do rapaz. Tudo se alternaatenua assim neste mundo, e ainda bem. O peorpior é não serem filhos de verdade, mas só de affeiçãoafeição; é certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade são menos verdadeiros.

------

21 de Junhojunho, áà noite.

Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que vá commigocomigo amanhã, e acceitouaceitou.

------

23 de Junho Junho.junho.

A mana e eu estivemos hontemontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que quizeraquisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressão pódepode definir um estado que se não descreve; eu, ao menos, não posso. Recebeu-nos como sempre; ellaela sabe dar ao gesto e áà palavra um affagoafago sem intenção, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falámosfalamos de FideliaFidélia disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido na manhã de hontemontem, sem aludir alludiraludir às obrigações que elleele teve de deixarinterromper. Não tardou, porém, que

lhe perguntassemosperguntássemos pelo afilhado e respondeu com satisfação grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da conversação, naturalmente por ser mais longa a ausenciaausência, maior a distância distancia e inesperada a volta.

D. Carmelita D. Fidelia D.Dona Carmo continuou a narração da outra noite, agora mais intimaíntima, eramoséramos trestrês pessoas apenas. Não diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ellaela mesma o confessou, mas muita cousa principal disse.disse. Era fragilfrágil, magrinho, quasiquási nada, creaturinhacriaturinha de escasso folegofôlego. Foi p Não disse que se fez mãe; esta senhora não conhece a lingualíngua do propriopróprio louvor, mas eu jajá sabia, e

percebia-se do carinho da narração que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão rindo:

— As creançascrianças esquecem dnão sabem o cuidado que dão, e esquecem depressa tudo oo que sabem.

— É preciso desculpar a Tristão o que é propriopróprio de rapaz, acudiu D. Carmelita Fidelia. D.Dona Carmo. ElleEle não é mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a edadeidade e a novidade dos espectaculosespetáculos explicam tudo. A prova é que ahiaí vem elleele ver-nos, e se lêsselesse as cartas dele delle... Aguiar não lhe mostrou a ultimaúltima?

— Não, minha senhora †, respondi; disse-me só o que continha.

— Talvez não dissedissesse tudo.

Cuido que ellaque quizessequisesse mostrar-me as lettrascartas do rapaz, uma só que fosse, umou um trecho,

uma linha, mas o temor de enfadar fel-afez calar o desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escriptoescrito. Tornámos áTornamos à Fidelia, viuva,viúva, depois voltamos voltámos a Tristão, e ellaela só passou a terceiro assumptoassunto porque a corteziacortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma delladela, guiei a conversa novamente aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortezcortês, com a b boa velha.matrona.senhora. Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana Rita tambemtambém. Rita disse-me na rua:

— HaHá poucas creaturascriaturas como aquellaaquela.

— Creio, creio, é excellenteexcelente... sem desfazer em você.

— Eu não, replicou Rita promptamenteprontamente. Não me acho má, porém estou longe de ser

o que ellaela é. Você repare que tudo naquellanaquela senhora é bom, até a opinião, que nem sempre é justa, porque ellaela perdoa e desculpa a todos. Eu não sou assim; acho muita gente má, e se fôrfor preciso dizel-odizê-lo, digo. D.Dona Carmo não é capaz de criticar ninguemninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando menos, calando.

-------

24 de JunhoJunho.junho.

HontemOntem conversei com a senhora do Aguiar ácercaacerca das antigas noites de S.São João, Santo AntonioAntônio e S.São Pedro, e mais as suas sortes, e fogueiras. D.Dona Carmo pegou do assumptoassunto para tratar ainda do filho postiço. Leve o d/D\iabodiabo tal filho. A filha filhapostiça é que hadehá de estar a esta hora

mui triste no cazarãocasarão da fazenda, onde certamente passou antigas antigas noites de S.São João de donzelladonzela esperançada e credulacrédula. A deste annoano sem paepai, deve ser aborrecida, não tendo mãe que o continue, nem marido que os supprasupra. Um tio não basta para tanta cousa.

TambemTambém eu tirei sortes outr’oraoutrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro, um rimador de quadras e um par de dados. «Se hadehá de desposar despozar a pessoa a quem ama,»ama», dizia o titulotítulo da paginapágina, por exemplo; deitavam-se os dados, rai †† os numerosos números eram cinco e dous, sete: ía-seia-se áà quadra setimasétima, e lia-se. SupponhamosSuponhamos que se se lia... Vá, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente eramera engraçada, — pelo

menos, mas tambemmas também troçava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o somnosono. E elle alli ali vinha, este es velho camareiro da humanidade, que os pagãos chamaram MorpheuMorfeu, e que a pagãos e christãoscristãos, e até a incréosincréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu somnosono amigo, só tu virás daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados. Quando muito trarás sonhos, e jajá não serão os mesmos de outro tempo.

-----

27 de JunhoJunho.junho.

Missa do barão de Santa PiaSanta-Pia em S.São Francisco de Paula. O filho do desembargador †a representava a familiafamília; este e a sobrinha ouviram

missa na fazenda. HadeHá de ter sido outra recordação antiga para a viuvaviúva. A fazenda tem capellacapela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. TambemTambém eu conheci esse costume em pequeno, e ainda meme lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes iamosíamos esconder-nos do confessor embaixo em baixo das camas ou nos desvãos da casa caza. Já então confundiamosconfundíamos as praticaspráticas religiosas com as canceirascanseiras da vida, e fugíamos a ellas fugiamos dellasfugíamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, attentoatento, guiava-me a confissão indicando quasi os peccadospecados que devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvição na lingualíngua antes que os peccadospecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me Perdõe-me a sua memoriamemória, se não é verdade. Tudo isso vaevai longe. A segunda confissão foi por occasiãoocasião de casar cazar. DahiDaí em diante não fui mais que virtudes.

Bastante gente em S.São Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram as pessoas que lá foram, e algumas raras que não foramuma ou outra que não foi mas encommendouencomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do commercio comerciocomércio e do funccionalismofuncionalismo, senhoras, bastantesalgumas senhoras. A viuva foiDestas eram moças algumasumas, amigas de FideliaFidélia, outras eram velhas do tempo da mãe. Uma destas era a que não faltaria, ainda que lá não fosse ninguemninguém, e só amiga da viuvaviúva†, a boa Aguiar, naturalmente. Lá estava tambemtambém Rita, que veiuveio almoçar commigocomigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a occasiãoocasião, eu acharia que o padre

tivesse pajustou a sua áà pouca presença do sangue do morto, tão breve foi, mas não é assim; cada p officiantepadre diz a missa áà sua maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

----

30 de JunhoJunho.junho.

Ora bem, a viuvaviúva Noronha mandou uma carta a D.Dona Carmo, documento psycologico psicologicopsicológico, verdadeira paginapágina da alma. Como elleseles tiveram a bondade de mostrar-m’amostrar-ma, dispuz-medispus-me a achal-aachá-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intenção; achei-a interessante deveras, disse-o, reli atensi alguns trechos. Não tem phrasesfrases feitas, nem phrasesfrases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal adverbioadvérbio vaevai com tal adjectivoadjetivo,

creio que vaevai, ao menos para mim.

Quatro paginaspáginas apenas, não deste papel de cartas que empregámosempregamos, mas do antigo papel chamado de pezopeso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do paepai. Trata longamente delledele e das saudades que ellaela foi achar lá, das lembranças que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as columnascolunas da varanda, as pedras da cisterna, as janellasjanelas antigas, a capellacapela rusticarústica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a mesma affeiçãoafeição de escravos, temtêm algumas linhas naquellasnaquelas memoriasmemórias de passagem. Entre doos fantasmas do passado, o perfil da mãe ao pé domãe, ao pé o do paepai, e ao longe como ao perto, nas

nosalas como no fundo do coração, o perfil do marido, tão fixo que cheguei a vel-ovê-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a principioprincípio. Não é a questão de amoramar ou não o defunto-maridodefunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe augmenteaumente a pureza dos sentimentos. Pode ser obra delledele, ou delladela, ou de ambos a um tempo. O maior valor delladela está, alemalém da sensação viva e pura que lhe dão as cousas, na concepção e na analyse analiseanálise que sabe achar d/n\ellasnellasnelas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um augmentoaumento de realidade, mas creio que não. Quanto ás causas, † Se fosse nos primeiros dias deste annoano, eu poderia

dizer que era o pendor de um velho namorado mi gasto que se comprazia em derreter os olhos atravezatravés do papel e da solidão, mas não é isso; lá vão as ultimasúltimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as u tendencias estheticas tendencias esteticastendências estéticas, e deste ponto de vista, é certo que a viuvaviúva ainda me leva os olhos, mas só deante dellesdiante deles. Realmente, é um bellobelo pedaço de gente, com uma dose rara de expressão. A carta, porém, dá a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D.Dona Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou mais fundo foi o comprimentocumprimento final da carta, as trestrês ultimasúltimas palavras, anteriores áà derradeira de †

todas, que é o nome: «da sua quer fi filhinha Fidelia filhinha Fideliafilhinha Fidélia.» Percebi isto, vendo que ellaela desceu os olhos ao fim do papel trestrês ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar. guardar

--------

1 de JulhoJulho.julho.

TambemTambém hahá ventanias de felicidade, que levam tudo adeanteadiante de si. A gente Aguiar recebeu hontemontem a carta de FideliaFidélia, e hoje outra de Tristão, em que este lhe annunciaanuncia que embarca no paquete inglezinglês para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que elleseles leram esta noticianotícia foi naturalmente grande; por Fidelia ja por quanto Fideliaporquanto Fidélia cá está e diz-se filha dellesda boa velha; Fi Tristão ahiaí vem e annunciaanuncia que esta carta é a ultimaúltima; a seguinte é elleele propriopróprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar pareceanda tão satisfeito que, contra os seus habitoshábitos de discrição, jajá me disse temter em vista a mobiliamobília do quarto que lhe destinam; dessi que é simples e elegante. Provavelmente a mulher começará já a obra dos seus tapetinhos e rendas do adornoornamentos de lã e de linho para as cadeiras e escrivaninha. a meza.a mesa. Isto não foi elleele que me disse nem ninguemninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é facilfácil de ver. Para D. Carmelita, a boa FideliaCarmo, bordar, coser cozer, trabalhar, emfimenfim, é um modo de amar que ellaela tem. TeceTece com o coração.

É regra velha, creicreio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de velha, tão justa e vulgar

parece. DahiDaí nata perfeição daquellasdaquelas suas obras domesticasdomésticas. Será como dormir ou transpirar., n/N\ãoNão lhe tiro com isto o meritomérito; por maior que seja a necessidade, não é menor a virtude. TambemTambém eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a governos meusministros que bem, mas no meu caso (distingamo-nos distingamos-nos da b velha Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se me não pagassem efosse carreira é provavelprovável que eu acabasse juiz, ou banqueiro . ou outra cousa.

-------

2 de JulhoJulho.julho.

O que ouvi dizer hontemontem dizer a Aguiar foi no no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar depozitar umas apolicesapólices. Esqueceu-me escrever que, á saidaà saída, perto da egrejaigreja da

da CandelariaCandelária, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontemanteontem, áà noite, e ia ao bancoBanco levar alguns recados da sobrinha para o Aguiar e d m apara a mulher. Perguntei-lhe se Fidelia Carmo FideliaFidélia ficava lá de vez; respondeu-me que não.

— Ficar de vez, não fica; demora-se algumas semanas, depois virá e provavelmente transfere a fazenda; a acho que não faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse utilútil, mas parece-lhe que a lavoura decaedecai, e não se sente com forças para sustel-asustê-la. DahiDaí a ideia de vender tudo, e vir morar commigocomigo. Se ficasse tinha geitojeito. Depois da morte Ella mesma tomouEla mesma tomou contas a todos, e ordenou o serviço. Tem acçãoação, tem

vontade, tem espiritoespírito de ordem. Os libertos estão bem no trabalho.

ConversámosConversamos um pouco dos effeitosefeitos da abolição, e despedimo-nos.

------

5 de JulhoJulho.julho.

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, lá fui

hoje. VeiuVeio mais gordo da Europa, dizenonde só esteve alguns mezesmeses; é o

mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e bo excellenteexcelente marido. Nada novo†, a não ser um jogo, parece que inventado nos Estados-UnidosEstados Unidos e que elleele aprendeu a bordo. No meu tempo não se conhecia. ainda Chama-se poker; eu trouxe o meu vl whist, que ainda jógojogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece que o

poker vaevai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas não jogaram, nem a cunhacunhada, D.Dona Eulalia, Cesaria,Cesária, que não acha recreação nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente o que falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o corretor, não formalmente, porque D.Dona Eulalia CesariaCesária não briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando e eseste e a familiafamília embarcaram. Estivessem ou não, a volta os reconciliou. É uma das prendas desta senhora. Talvez dittivesse dito mal da propriaprópria irmã ou do cunhado, mas

tão habilmente se arranjou que nuncaos achei unidissimosunidíssimos. Não sei o que ellaela dirá de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingualíngua ao poker; com a lingualíngua não se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, D. Eulalia Ce D. CesariaDona Cesária perguntou se ellaela realmente não casava cazava. Parece que duvida da viuvez de Fidelia.Carmo.Fidelia.Fidélia. Eu não lhe disse que jajá pensárapensara o mesmo, nem lhe disse nada; não quizquis trazer a viuvaoutra áà conversação e fiz bem. D.Dona Eulalia CesariaCesária acceitouaceitou dahidaí a pouco a hypothese hipothesehipótese da viuvez perpetuaperpétua, por não achar graça áà viuvaviúva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como

devia, e fui attendouvir a explicação que me davam de um bluff. No poker, bluff é uma especieespécie de conto do vigariovigário.

------

13 de JulhoJulho.julho.

Sete dias sem uma nota, uma factofato, uma reflexão; posso dizer oito dias, porque tambemtambém hoje não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para não perder longamente o costume. Não é mau este costume de escrever o que se pensa e o que se vê,, e relere dizer isso mesmo quando se não vê nem pnem pensa nada.

------

18 de JulhoJulho.julho.

Tristão chegou hoje a Pernambuco; esperam por elleele a 23.

------

20 de JulhoJulho.julho.

Chegou áà Bahia o afilhado dos A Aguiares. Creio que elleseles †lhe darão festa de recepção, ainda que modesta. A ultimaúltima photographiafotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. É um bellobelo rapaz, e a attitudeatitude do retrato tem certo ar de petulanciapetulância que lhe não fica mal, ao contrariocontrário.

------

25 de JulhoJulho.julho.

Já aqui chegou o Tristão. Não o vi ainda; tambemtambém não tenho saído saido de casa caza estes trestrês dias. Estive aEntre outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas são boas, mas muiestando eu velho

tambemtambém, e não tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgal-asrasgá-las. Fiquei só com oito ou dez para reler algum dia e rasgal-asdar-lhes o mesmo fim. Nin fim. Nenhuma dellasdelas vale uma das desó das de PlinioPlínio, mas a todas posso applicaraplicar o que elleele escrevia a ApollinarioApolinário: «teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eueu em dizel-o.»dizê-lo». Os meus Plinios tambem ApollinariosApolinários estão mortos . ou velhos; as ApollinariasApolinárias tambemtambém.

-----

27 de Julhojulho.

AdivinheiVi hoje o Tristão pelo retrato como pelo Aguiar que descia a rua descendo a rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o com elle a rua do Ouvidor. Trazia tambem no vestua por este e pelo Aguiar retrato. Trazia no no vestuariovestuário alguma cousa que, apezarapesar de não differirdiferir da moda, cá e lá, lhe põe

certo geitojeito proprioproprioparticular e propriopróprio. Aguiar fa apresentou-nos aprezentou-nos. Tristão falou-mefalou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, não ouso dizer admiração.interesse. Naturalmente jajá ouviu falar de mim em casa dellesdeles. Cinco minutos de conversação apenas, — o bastante para me dizer que está encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu amo a minha terra, apezarapesar das suas ruas velhas e estre suas ruas estreitasruas estreitas e terra ;velhas; mas tambemtambém eu desembarquei em terras alheias, e usei egual estyloigual estilo. Entretanto, está/a\esta cidade é a delledele, e, como eu lhe dissesse que não devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde sairasaíra adolescente, respondeu que era assim mesmo, não esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensação de

cousas vistas, uma resurrressurreição que era continuidade, se assim resumo o que elleele me disse em vocabulosvocábulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

É uma bonita figura. A palavra forte, sem aspereza ser asperaser áspera. Os olhos vivos e lepidoslépidos, mas talvez a circunstanciabrevidade do encontro e da apresentação aprezentação os obrigasse a estaessa expressão unicaúnica; possivelmente os terá de outra maneira alguma vez. É antes alto que baixo, e não magro. A certa distanciadistância, e ia eu a voltar a cabeça para vel-ovê-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto , não have apressado, e talvez não valesse a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. HaHá jajá trestrês semanas que não appareçoapareço lá.

------

28 de JulhoJulho.julho.

Não duvido que o Tristão visse com prazer a/o\o cidade natal.Rio de Janeiro. QuaesquerQuaisquer que sejam os costumes novos e ligações de familiafamília, e por maior que tenha sido a ausenciaausência, o logarlugar onde alguemalguém passou os primeiros annosanos hadehá de dizer áà memoriamemória e ao coração uma linguagem particular. Creio que elleele esteja realmente encantado, como me disse hontemontem. Demais, lá fórafora ouvia a mesma lingualíngua ;daqui; a mãe é a mesma paulista que o criougerou e levou comsigoconsigo, e está agora em ViseuViseu, parece com o pae Portugal, com Lisboa , com o pae, ambos velhos.Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci cousas que só vi em menino. Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que jogaramjogavam o entrudo,

teria eu cinco annosanos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram pingando para as suas casas cazas. Só não me acode onde ellaselas eram. Outra cousa que egualmenteigualmente me lembra, apesar apezar de tantos annosanos passados, é o namoro de uma visinhavizinha e de um rapaz. EllaEla morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor Flor. ElleEle tambemtambém mera magro e não tinha nome conhecido; só lhe sabia a cara e a figura. Vinha ásàs tardes e passava trestrês, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta áà outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manhã seguinte ouvi dizer que o paepai da moça mandáramandara dar por escravos uma sovsova de pau páupau no namorado. Dias depois foi este recrutado

para o exercitoexército, dizem que por empenho de/o\do paepai da moça; alguns creram que a sova fora fôra um simples desforço eleitoral. Tudo é um; amor ou eleições, não falta materiamatéria ás discordiasàs discórdias humanas.

Que valem taestais occurrencias ocurrenciasocorrências agora, neste annoano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguesugassanguessugas áà porta, dentro de um grosso frasco de vidro com aguaágua e não sei que massa? HaHá muito que se não deitam bichas a doentes; ellaselas, poremporém, cá estão no meu cerebrocérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negocionegócio dos ban/r\beirosbarbeiros e dos pharmaceuticos farmaceuticosfarmacêuticos, creio; a sa a sangria é que era só dos barbeiros. TambemTambém jajá se não

sangra a pessoa nenhuma. Costumes e instituições, tudo perece.

------

31 de JulhoJulho.julho.

Tem agradado muito o Tristão, e , para crer que o merece , basta dizer que a mim não me desagrada, ao contrariocontrário. É ameno, conversado, attentoatento, sem affectação afetaçãoafectação nem presumpçãopresunção; fala com ponderação/do\ponderado e modestia/o\modesto, e explica-se bem. Ainda lhe não ouvi grandes cousas, nem estas são precisas a quem chega de fórafora e vive em familiafamília; as que lhe ouvi são interessantes.

No corpo e novestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correcçãocorreção e simplicidade. O encanto que outro dia me

disse achar na cidade continua a achar nellanela e na gente,gente; reconhece ruas, casas cazas, costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticiasnotícias que lhe dão. Algumas reconhece logo, outras com pouca explicação. completa. EmfimEnfim, não é mau rapaz.

Para a gente Aguiar é mais que excellenteexcelente. Essa está tanto ou mais encantada que elleele; nestes poucos dias já o levou a differentesdiferentes partes. O desembargador Campos, que lá jantou hontemontem, disse-me que D.Dona Carmo estava que era uma creançacriança; quasiquási que não tirava os olhos de cima do afilhado. Tristão conhece musicamúsica, e áà noite, a pedido delladela, executou ao piano um pedaço de Wagner, e

trecho de Wagner, que elleele achou mui muito bem. AlemAlém do Campos, jantou lá um padre, o padre Bessaum padre Bessa, o que baptizoubatizou Tristão.

Não era habituado do Flamengo este padre; foi o propriopróprio Tristão que o descobriu, por modode maneira que merece †notada.notar. Perguntou por elleele, e, ao cabo de dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispoz-sedispôs-se a lá ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe offereceuofereceu.

— Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que não desapprendidesaprendi a

minha cidade.

E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, dentro de uma casinha cazinha — baixa. Bessa, que fora comensal dos paespais delledele, não o conheceu logo, mas às ás primeiras noticiasnotícias

recompozrecompôs o passado e adivinhou o menino a quem dera baptismo batismo. Aguiar fel-ofê-lo convidar e vir áà casa caza delledele, a ver o moço e visital-ovisitá-lo, sempre que quizessequisesse. É uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara cheia,magra, e expressão placidaplácida, apesar apezar das miseriasmisérias que terá curtido cortido; chega a ser alegre.

-----

1 de AgostoAgosto.agosto.

O desembargador deu-me tambemtambém noticianotícia de/a\da Fidelia.sobrinha. Está boa e virá brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a appariçãoaparição do paepai e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a aguaágua, de mãos dadas, até que che pararampararam deantediante delladela, na praia. EspantadaA morte

os reconciliárareconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo não vale nada, nenem a politicapolítica nem outra qualquer.

QuizQuis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliação eterna, entre dous adversarios eleitoraesadversários eleitorais, devia ser exactamenteexatamente um castigo infinito. Não conheço egualigual na Divina ComediaDivina Comédia. Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei a faceciafacécia; era rir da melancolitristeza da moça. Pedi mais noticiasnotícias delladela, e elleele deu-m’asdeu-mas; a principal é que está cada vez mais firme na ideia de vender Santa-Pia.

----

2 de Agostoagosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de FideliaFidélia a D.Dona Carmo. Linguagem Letra rasgada e firme, estyloestilo correntio, linguagem terna; promette-lhespromete-lhes vir para a Corte logo que possa, e será breve. Estou cançadocansado de ouvir que ellaela vem, mas ainda me não canceicansei de o escrever nestas paginaspáginas de vadiação. Chamo-lhes assim para divergir de mm mim mesmo. Já chamei a este diaMemorialMemorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opiniões se podem defender, e, bem pensado, dão a mesma cousa. Vadiação é bom costume.

A carta de FideliaFidélia começa por estas trestrês palavras: «Minha querida mãesinhamãezinha», que deixaram D.Dona Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propriaprópria expressão do marido. Nem tudo se perde nos bancos ; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de AgostoAgosto. agosto.

Faz annos hoje Faria annos hojeHoje fariafazia annosanos o ministerioministério Ferraz, e quem jajá pensa nellenele , ou nosnem nos homens que o compunham e lá vão, uns na morte, outros na velhice ou na inacçãoinação? Foi elleele que me promoveu a secretariosecretário de legação, sem que eu lh’olho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto hoje ao Aguiar, ouvi-lhe anecdotasanedotas politicaspolíticas daquelledaquele te tempo (1859-1861), e outras contadas com ††ta ,vida,animação, mas sem saudade saudade Apesar do princípio de usar a 1ª edição como texto base, do ponto de vista substantivo a lição do manuscrito é preferível — ainda que Aguiar falasse animadamente dos tempos passados, fazia-o sem saudade, uma vez que é um homem de família, como se diz de seguida. Foi esta a opção tomada também pela Comissão Machado de Assis, na edição crítica do romance. Aguiar não tem costellacostela de homem publicopúblico; todo elleele é familiafamília, todo esposaespozoesposo, e agora tambemtambém filhos, os dous filhos postiços, — Tristão mais que Fidelia,Carmo, Fidelia,Fidélia, porque é uma especie de reconciliado e arrependido; e esteve fóra muitos annos.pela razão que penso haverpenso haver já dito.

Confirmou-me as boas impressões do desembargador, e concluiu:

— Conselheiro, o senhor jajá falou ao nosso Tristão, jajá o ouviu, e creio aprecial-oapreciá-lo, mas eu desejo dezejo que o conheça mais para aprecial-oapreciá-lo melhor. ElleEle fala dojá do senhorda sua pessoa com grande respeito e admiração. Diz que um dia o viu em BruxellasBruxelas, e estava longe de crer que viria achal-oachá-lo e falar-lhe aqui.

— Já me disse isso mesmo. Acho que é um moço muito distinctodistinto.

— Não é? TambemTambém nós achamos, e outras pessoas tambemtambém. Não lhe pedi que me contasse a vida delledele lá, mas conversei de maneira que elleele meme foi dizendo muita

cousa, os estudos, as viagens, as relações; pode ser que invente ou exagere, mas creio que não; tudo nell elle o que nos disse é verosimilverossímil e combina com o que recebemos vimos dellevimos dele aqui, e tambemtambém do compadre e da comadre. Se pudessemospudéssemos ficar com elleele de uma vez, ficavamosficávamos. Não podemos; Tristão veiuveio apenas por quatro meses mezes; a nosso pedido vaevai ficar mais dous. Mas eu ainda verei se posso retel-oretê-lo oito ou dez.

— VeiuVeio só para visitá-los visital-os?

— Diz que só. Talvez traga o paeo pai aproveitasse a vinda para encarregal-oencarregá-lo de algum negocionegócio; apezarapesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo; Tambem elleele acabará ficando de vez.

-------

4 de Agostoagosto.

Indo a entrar na barca de NicterohyNiterói, q quem é que encontrei encostado áà amurada? Tristão, ninguemninguém menos, Tristão que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ellaela fórafora e sair no Atlantico. oceano.para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas elleele acudiu que não.

— Estou a admirar estas nossas bellezasbelezas, replicou.explicou.

— Do/e\steDeste lado da terraoutro lado são maiores,.