AdvertenciaAdvertência o título "Advertência" não consta do manuscrito

Quando o conselheiro Ayres falleceuAires faleceu, acharam-se-lhe na secretária secretaria dezsete cadernos manuscriptosmanuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros noveseis tinha o seu numeronúmero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX I, II, III, IV, V. VII, II, III, IV, V, VI, escriptosescritos a tinta encarnada. O decimo setimosétimo trazia um titulo, assim este tituloeste título: Ul ULT Ultimo Ultimo.Último

A razão desta designação especial não se comprehendeucompreendeu então nem depois. Sim,

era o ultimoúltimo dos dezsete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diariodiário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos annosanos e era a materiamatéria dos noveseis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava nestes. nelles.neles. Era uma narrativa; e, posto figure nella aqui o proprio Ayrespróprio Aires, com o seu nome e titulotítulo de conselho, e, por allusãoalusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser uma a narrativa extranha áestranha à materiamatéria dos noveseis cadernos. UltimoÚltimo porquê?

A hypothesehipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno

em seguida aos outros outros, parece incon inaceitavel, s não é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos noveseis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra historia, composta, organisada, historia, escriptahistória, escrita com um pensamento interior e unico, atravezúnico, através das paginaspáginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a v a vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazel-asatisfazê-la? ElleEle não representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomaticadiplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do officioofício, escreveu o Memorial, que, aparado das paginaspáginas mortas ou escuras, apenas daria

(e talvez dê) para matar o tempo da barca de PetropolisPetrópolis.

Tal foi a razão de se publicar somente sómente a narrativa. Quanto ao titulotítulo, foram fôram lembrados variosvários, em que o assumptoassunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apezarapesar do latim; mas venceu a ideia de conservar o do manuscripto, posto q lhe falte a relação de ordem. Ultimo estava, Ultimo fica. venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dous nomes que o proprio Ayres citou uma vez: ESAÚ E JACOBvenceu, porém, a ideia de lhe dar estes dous nomes que o próprio Aires citou uma vez: ESAÚ E JACÓ.

Dico, che quando l´anima mal nata...

Dante

ESAÚ E JACOB

Dico, che quando l´anima mal nata...

Dante.

CapituloCapítulo PrimeiroI  

Cousas futuras!  

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do CastelloCastelo. Começaram de subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente hahá nesta cidadeno Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer com verdade quedizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglezinglês, que aliás andáraandara terras e terras, dizia-meconfiava-me umahahá muitos annosanos em Londres que

de Londres só conheciam/a\ bem Piccadilly a Cityo seu club, e era o que lhe bastava da metropolemetrópole e do mundo.

Agueda Conceição Natividade e PerpetuaPerpétua conheciam outras partes, alemalém de Botafogo, mas o morro do CastelloCastelo, por mais que ouvissem falar delledele e da cabocla que lá reinava em 1871, era-lhes tão extranhoestranho e remoto co como Piccadilly a Cityo club. O ingremeíngreme, o desigual desegual, o mal calçado da ladeira mortificavam os pés ásàs duas pobres donas. Não o obstante, continuavam a subir, como se fosse penitenciapenitência, devagarinho, cara no chão, veuvéu para baixo. A m manhã trazia certo movimento; mulheres, homens, creançascrianças que

desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum logistalojista, algum padre, e ninguem conhecia as duas senhoras todos olhavam espantados para ellaselas, que aliás vestiam com grande simplicidade; mas hahá um donaire que se não perde, e não era vulgar naquellasnaquelas alturas. A mesma lentidão do andar, comparada áà rapidez das outras pessoas, faziam fazia desconfiar que era a primeira vez que alliali iam. Uma creoulacrioula perguntou a um soldadosargento: «Você quer ver vêr que ellaselas vão áà cabocla?» E ambos pararam a distanciadistância, tomados daquelledaquele no grande invencivelinvencível desejo de conhecer a vida uns dos outros que é a base da historia. que faz a prova testestemunhal da historia.alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com effeitoefeito, ellasas duas senhoras buscavam disfarçadamente o numeronúmero da casa da cabocla, até que deram com ella/e\ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita, e sombria, adequada áà aventura. QuerendoQuizeramQuiseram entrar depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que vinham descendo,saindo, e coseram-se áoao paredeportal. Um dellesdeles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concl concluiu, efurioso, econcluiu furioso, e hão de ouvir muito disparate...

— Não, subam, subam, emendou o outro,

— É mentira delledele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram signalsinal certo da videnciavidência e da fidelidadefranquezafidelidadefranqueza da adivinha; nem todos teriama a mesma sorte alegre. Em ver- A dos meninos de Soledade AguedaConceição Natividade podia ser miseravelmiserável, e então... Emquanto Em quantoEnquanto cogitavam passava/ou\ fórafora um frade , depois um carteirocarteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham tambemtambém vexame da opinião, como um devoto que se benzesse ásàs escondidas.

Um v/V\elho caboclo, as fez entrar na sala; era o pae da adivinha. A salapae da adivinha, conduziu as senhoras á sala. Estapai da adivinha, conduziu as senhoras à sala. Esta era simples, as paredes eramnuas, nada que lembrasse mysteriomistério ou en incutisse pavor, nenhum petrecho

symbolicosimbólico, nenhum bicho empalhado, es esqueleto ou sin desenhosdesenho de molestiasaleijões. Quando muito, muito um registo da ConceiçãoVirgem Conceição collado ácolado à parede podia lembrar um mysteriomistério, apezarapesar de encardido e roidoroído, mas não mettiametia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha jajá vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

A Uma e a outra deram Agueda deuConceição deuNatividade deu o nome de baptismo somente, sómente, Maria, como um veuvéu mais espesso que o que traziam/a\ no rosto, e receberam recebeu um cartão, — porque a consulta era só de uma — com o num numeronúmero 1,0942,094 1,012. Não hahá que pasmar do nu algarismo; a fregueziafreguesia era numerosa, e vinha de mezesannosdous annos muitos mezes.muitos meses. TambemTambém não hahá que

dizer do costume, que é velho e velhissimovelhíssimo. Relê EschyloÉsquilo, meu amigo, relê as EumenidesEumênides, lá verás a PythiaPítia, chamando os que iam áà consulta: «Se hahá aqui HellenosHelenos, venham, approximem-seaproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sorte... » A sorte outr’oraoutrora, a numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste áà prioridade, e ninguemninguém perca a sua vez de audienciaaudiência. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram fôram á janellaà janela.

A falar verdade, temiam ambas temiam o seu tanto, PerpetuaPerpétua menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possivelpossível. Não ponho aqui os seus gestos; imaginaeimaginai que eram

desconcertados inquietos e desconcertadinqu inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou † depois que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cachcabocla não se demorou muito; ao cabo de treztrês ou quatro minutos, o paepai a trouxe pela mão, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, BarbaraBárbara.

BarbaraBárbara entrou, emquantoenquanto o paepai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, áà porta da esquerda. Era uma creaturinhacriaturinha leve e breve, sáiasaia bordada, chinellinha chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo airoso. Os

cabelloscabelos, apanhados no alto da cabeça por um pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um solideusolidéu natural, cuja borla era suppridasuprida por uma flor azul.um raminho de arruda. Já vaevai nisto um pouco de sacerdotizasacerdotisa. O mysteriomistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não tanto nem semprenão sempre nem tanto que não fossem tambem lucidostambém lúcidos e agudos, e neste ultimoúltimo estado eram egualmenteigualmente compridos; tão compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e tornavam cá fórafora, promptosprontos para nova entrada e outro revolvimento. Não te minto dizendo que as duas sentiram tal ou e qual fascinação. BarbaraBárbara

interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelloscabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou BarbaraBárbara. Os meninos são seus filhos?

— São.

— Cara de um é cara de outro.

— São gemeosgêmeos; nasceram hahá pouco mais de um annoano.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho áà outra que «a cabocla era sympathicasimpática», não tão baixo que esta não pudesse ouvir tambemtambém; e dahidaí pode póde ser que ellaela, receiosareceosa da predicçãopredição, quizesse aquilloquisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla

foi sentar-se áà mezamesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. PozPôs os cabelloscabelos e os retratos defronte de si. Olhou mualternadamente para elleseles e para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e lo ficou a mirar os retratos e os cabelloscabelos, boca bôca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que accendeuacendeu um cigarro, mas digo, era p verporque é verdadeverdade, e o fumo concorda com o officioofício. FóraFora, o paepai roçava os dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertão do norte:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...

EmquantoEnquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. BarbaraBárbara inclinava-se aos retratos, a moapertava uma madeixa de cabelloscabelos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a affectaçãoafectação que por venturaporventura aches nesta linha. TaesTais pou gestos não se poderiam contar naturalmente. SoledadeAguedaConceição Natividade não tirava os olhos delladela, como se quizesse lel-aquisesse lê-la por dentro. E não foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?

— S/B\rigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado, no/a\ ventre de barriga ventre barriga no ventre de sua mãe; não se lembra?

Soledade AguedaConceiçãoNatividade, que não tivera a gestação socegadasossegada, respondeu que effectivamenteefetivamente sentira movimentos extraordinariosextraordinários, repetidos, e dores dôres, e insomniasinsônias... Mas então que era? Brigariam porquê? A cabocla não respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou áà volta da mezamesa, lenta, como somnambulasonâmbula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a tro dividil-osdividi-los novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda ellaela, cara e braços, hombrosombros e pernas, toda era

pouca para arrancar a palavra ao Destino. EmfimEnfim, parou, sentou-se exhaustaexausta, até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tão radiante, os olhos tão vill vivos e callidoscálidos, que a mãe ficou pendente dellesdeles, e não se pode poudepôde ter que lhe não pegasse das mãos e plhe perguntasse anciosaansiosa:

— Então? Diga, fale, possoDiga, posso ouvir Tudotudo.

BarbaraBárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou áà boca, bôca, mas recom/lh\eu-se ao coração, virgem dos labios dellalábios dela e de alheios ouvidos. Soledade AguedaConceiçãoNatividade instou para/ela\pela resposta, que lhe †dissesse tudotudo, sem mefalta... e perguntava o

— Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, cousas feias?

— Oh! não! não! Cousas bonitas, cousas futuras!

— Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e de segredo, mas se é preciso sair, ella saeela sai; eu fico, diga-me a mim só... Serão felizes?

— Sim.

— Serão grandes?

— Serão grandes, oh! grandes! Deus hade ha dehá de dar-lhes muitos beneficiosbenefícios. EllesEles h hão de subir, subir, subir... Brigaram no/a\/o\no ventre barriga ventre de sua mãe, que tem? Cá fóra tambemfora também se briga. Seus filhos

serão gloriosos. É só o que lhe digo. Quanto áà qualidade da gloriaglória, cousas futuras!

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertão:

Trepa-me neste coqueiro,

Deita-meBota-me os coqcocos abaixo.

E A a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo mais quesabendo que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos , abaixo.

Quebra coco, sinhá,

Lá no cocacocá,

Se te dá na cabeça,

HadeHá de rachá;

Muito heidehei de me ri,

Muito heidehei de gostá,

Lelê, cocô, nayánaiá.

CapituloCapítulo II 

Melhor de descer que de subir.

Todos os oraculos temoráculos têm o falar dobrado, mas a final alguma vez entendem-seentendem-se. Soledade aca AguedaConceição Natividade acabou entendendo a cabocla, apezarapesar de lhe não ouvir mais nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cincoentacinquenta mil reisréis. Era cinco vezes mais que o preço do costume, e valia tanto ou mais que as dadricricas dadivasdádivas de Créso á PythiaCreso à Pítia. Arrecadou

os retratos e os cabelloscabelos, e as duas sairam, em quantosaíram, enquanto a cabocla ia para os fundos, áà espera de outros. Já haviam alguns freguezes áfregueses à porta, com os numerosnúmeros de ordem, e ellaselas sairamdesceram rapido/amente,\rapidamente cara no chão. escondendo a carta cara.

MathildePerpetuaPerpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras tambemtambém, o murro muro do lado do mar, as camizascamisas penduradas ás janellasàs janelas, as cascas de banana no chão. Os mesmos sapatos de um irmão das almas, que ia a dobrar a esquina da rua de/a\ Misericordiada Misericórdia para a de S.São José, pareceu riremque riaciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cançasso.cançassocansaço. SoledadeConceiçãoAguedaNatividade

estava tão fórafora de si que, ao ouvir-lhe pedir: «Para a missa das almas!» tirou da bolsa uma nota de dous mil reisréis, nova em folha, e deitou-a áà bacia. A irmã chamou-lhe a attençãoatenção para o engano, mas não era engano, era para as almas do purgatoriopurgatório.

E seguiram lepidaslépidas para o coupé, que as esperava no espaço que fica entre a egrejaigreja de S.São José e a camaracâmara dos deputados. Não tinham querido que o carro as levasse até ao principioprincípio da ladeira, para que o cocheiro oue o lacaio ou ambosou n não desconfiassem da consulta. Toda a gente falava então da cabocla do

CastelloCastelo, era o velhopri assumptoassunto da cidade; attribuiam-lheatribuíam-lhe um poder infinito, uma seriesérie de milagres, sortes, achados, casamentos. Se descobr as descobrissem, estavam perdidas, embora muita gente boa lá fosse. Agora, Ao vel-asvê-las dando a esmola ao irmão das almas, o l cocheiro tocoulacaio trepou á almofadaà almofada e o cocheiro tocou os cavalloscavalos, paraa carruagem veiu buscal-asveio buscá-las, e guiou para Botafogo.

CapituloCapítulo III 

A nota de dous mil reis A esmola da felicidadefelicidade.

– Deus lhe accrescenteacrescente, minha senhora devota!, gemeu exclamou o irmão ao v das almas ao ver a nota cair em cima de dous nickeisníqueis de tostão e alguns vintensvinténs antigos. Deus lhe dê todas as felicidades do ceucéu e da terra, e as almas do purgatoriopurgatório peçam a Maria SantissimaSantíssima que recommenderecomende a senhora dona a seu bemditobendito filho!

Quando a sorte ri, toda a nat natureza ri tambemtambém, e o coração ri como tudo o mais. Tal foi a explicação que, por outras palavras menos esp especulativas, deu o irmão das almas aos dous mil reisréis. A suspeita de ser a nota falsa não chegou a tomar pé no cerebrocérebro delle;deste: foi allucinação alucinação

rapidarápida. Creu SuppozComprehendeuCompreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, emquanto ellasenquanto elas entravam no carro:

– AquellasAquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, suppozsupôs que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e concdeduziu isto de treztrês factos,fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para não deixar este homem sob a suspeita de calumniadorcaluniador gratuito. O primeiro foi a alegria dellasdelas, o segundo o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto, como se ellas quizessemelas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Não concluas tu que

elleele tivesse sido cocheiro alguma dia, e andasse a conduzir moças antes de servir ásàs almas. TambemTambém não creias que fosse outr’oraoutrora rico e d adulteroadúltero, aberto de mãos, quando vinha de dizer adeus ásàs suas amigas. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. Era um pobre diabo sem mais officioofício que a devoção. Demais, não teria tido tempo; mecontava apenas vinte e trezsete annosanos.

ComprimentouCumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota tão fresca, tão valiosa, nota que almas nunca viram sair das mãos delledele. Fu/o\iFoi subindo a rua de S.São José. Já não tinha animoânimo de de pedir; a nota fazia-se ouro, e a

ideia de ser falsa voltou-lhe ao cerebrocérebro, mase agora mais frequente, até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... «Para a missa das almas!» ge gemeu áà porta de uma quitanda, e deram-lhe um vintemvintém, – um vintemvintém sujo e triste, ao pé da nota tão novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vintensvinténs, – o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil reisréis que pareciam vinte. O homNão, não era falsa. No corredor pegou delladela, mirou-a bem,; boera verdadeira. De repente, ouviu abrir a cancellacancela em

cima, e uns passos rapidosrápidos. ElleEle, mais rapidorápido, metteu os dedos na bacia, saccou a amarrotou a nota e metteu-aamarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calças; ficaram só os vintensvinténs, azinhavrados e tristes, o oboloóbolo da viuvaviúva. Saiu, foi áà primeira officinaoficina, áà primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

– Para P a missa das almas!

Um parenthesis. Viste a hesitação do homem. Agora sabe que elle, na egreja, ao Na egreja, aoNa igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão, ouviu uma voz debildébil como de almas remotas que lhe perguntavamperguntavam se os dous dous mil reisréis... Os dous mil reisréis, dizia outra

voz menos debildébil, eram naturalmente delledele, que, em primeiro logarlugar, tambemtambém tinha alma, e, em segundo logarlugar, não recebera nunca tão grande esmola. Quem quer dar tanto vaevai á egrejaà igreja ou compra uma vela, não põe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não sairamsaíram assim articuladas e claras, nem as debeisdébeis, nem as menos debeisdébeis;t todas faziam uma zoeira aos ouvidos da conscienciaconsciência. Traduzi-as em lingualíngua falada, afima fim de ser entendido das pessoas que me leem lêem; não sei como se poderia transcrever para o papel

um rumor surdo e outro menos surdo, e um atrazatrás de outro e todos confusos para o fim, até que o segundo ficou só: «Nnão tirou a nota a ninguemninguém... a dona é que a pozpôs na bacia por sua mão... tambem elletambém ele era alma...» ÁÀ porta da sacristia, que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro,azul escuro debruado de amarelloamarelo, não ouviu mais nada. Viu O irmão das almas viu Viu um mendigo que lhe estendia o chapeochapéu roto e sebento; elle metteumeteu a/v\agarosamentevagarosamente a mão no bolso do colletecolete, tambemtambém roto, e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapeochapéu do mendigo, depois rapidorápido, ásàs escondidas, como quer o Evangelho. Eram dous vintensvinténs; ficavam-lhe

mil novecentos e noventr/a\noventa e out oito reissessenta réisA edição crítica, que mantém as lições do manuscrito e da 1ª edição, refere que edições posteriores à 1ª corrigiram para mil novecentos e sessenta réis, como eu também faço. De facto, se um vintém equivalia a 20 réis, dois vinténs serão 40 réis. 2000 réis, o valor dado por Natividade, menos 40 réis, o valor dado por Nóbrega como esmola, resulta em 1960, valor com que Nóbrega ainda fica.. E o mendigo, como elle saisseele saísse depressa, mandou-lhe atrazatrás estas palavras de agradecimento, quasi egu parecidas com as suas:

– Deus lhe accrescenteacrescente, meu senhor, e lhe dê...

CapituloCapítulo IV 

A missa dedo coupé coupé.

Natividade ia pensando na cabocla do CastelloCastelo, na predicçãopredição da grandeza e na noticianotícia da briga. Tornava a lembrar-se que, de factofato, a gestação não fôrafora socegadasossegada; mas só lhe ficava a s sorte da gloriaglória e da grandeza. A briga lá ia, se a houve; o futuro, sim, esse é que era o principal ou ou tudo. Não deu pela praia de Santa Luzia. No largo da Lapa interrogou a irmã sobre o que pensava da adivinha. PerpetuaPerpétua

Perpetua respondia/eu\ que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ellaela parecia falar dos propriospróprios filhos, tal era o enthusiasmoentusiasmo. PerpetuaPerpétua ainda lhe notou os cincoenta a reprehendeu pelos cincoentaa repreendeu pelos cinquenta mil reisréis dados á adivinha;em paga; bastavam dez... vinte...vinte.

— Não faz mal. Cousas futuras!

— Que cousas serão?

— Não sei; futuras.

Mergulharam outra vez no silenciosilêncio. Ao entrar no CatteteCatete, Agueda ConceiçãoNatividade recordou a manhã em que alliali passou, naquellenaquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. ; dahi a naVoltavam de uma missa de defunto, na igrejae/i\greja egrejaigreja de S.São Domingos...

«Na e/i\greja egrejaigreja de S. Domingos diz-se S.São Domingos diz-se hoje uma missa por alma de João de Mello, fallecidofalecido em Maricá.» Tal foi o annuncioanúncio que ainda agora podes pódes ler em algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia, o mezmês foi agosto. O annuncioanúncio está certo, foi aquilloaquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa,

nem hora, nem convite. Não se disse sequer que o defunto era escrivão, officioofício que só perdeu com a morte. EmfimEnfim, parece que até lhe tiraram um nome; elleele era, se estou bem informado, João de Mello e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguem la ninguem láninguém lá foi. A egrejaigreja escolhida deu ainda menos relevo ao actoato; não era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, mettidametida ao um canto de uma pequena/o\pequeno praçlargo, adequada áà missa recondita e anonymarecôndita e anônima.

ÁsÀs oito horas parou um coupé áà porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o pedacinho de rualargo e entraram na egrejaigreja. Na sacristia era tudo espanto, como fora no largo.espanto. A

alma que a taes sitios attrahiratais sítios atraíra um carro de luxo, cavalloscavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria como as outras almas alli suffragadasali sufragadas. A missa A missa foi ouvida sem pêzames pesamespêsames nem lagrimaslágrimas. Quando acabou, o senhor foi áà sacristia dar as esportulasespórtulas. O sacristão, aggazalhandoagasalhando uma nota na algibeira a nota de dez mil reisréis que recebeurecebeu, achou que ellaela indicava s provava a sublimidade do defunctodefunto; mas que defunctodefunto era esse? O mesmo diria pensaria a caixa das d almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostões. Já então havia na egrejaigreja meia duziadúzia de

creançascrianças maltrapilhas, e, no largofórafóra,fora, alguma gente ásàs portas e no largo, espantadasesperando. As/O\ pessoa senhor, chegando áà porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objectoobjeto de curiosidade. A senhora trazia os seus no chão. E os dous entraram no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra cousa naquellenaquele dia e nos e e nos dias seguintes. Sacristão e visinhosvizinhos não esquecia falavam dorelembravam o coupé, com amororgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas

de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa dedo coupé viveu na memoriamemória por muitos/as\/os\muitos dias semanasmezesmeses. Afinal não se falou mais nellanela; esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquelle aquelleaquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tambem elleTambém ele foi pobre; tambem elletambém ele nasceu em Maricá. Vindo para a/o\ CorteRio de Janeiro, por occasiãoocasião da febre das acçõesações(1855), dizem que revellourevelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. NãoGanhou muito, muito, mas logo muito,mas e fel-ofê-lo perder a outros. Casou em 1859 com Soledade Agueda esta Conceição Natividade, que ia então nos

vinte annosanos e não tinha dinheiro, mas era bellabela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Uns annos a riqueza. Annosa riqueza. Anos depois tinham elleseles uma casa nobre, carruagem, cavalloscavalos e relações novas e distinctasdistintas. Dos dous parentes pobres de Soledade AguedaConceição morreu o pae Natividade morreu o paeNatividade morreu o pai em 1866; restava-lhe uma irmã. Santos tinha alguns em Maricá, a quem nunca mandou vintemdinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez não creio; elleele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir á Corte cá pedir-lhe mais.

Não lhe valeu isto com João de Mello, que um dia appareceuapareceu aqui,

a pedir-lhe emprego. Queria ser, como elle, directorele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um logarlugar de escrivão do civelcível em Maricá, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

João de Mello retirou-se com a escrevaniaescrivania, e dizem que com uma grande paixão tambemtambém. Soledade Agueda Conceição Natividade era entãoa mais bellabela mulher do daquelledaquele tempo. Ainda agora No f fim, com os seus cabelloscabelos sexage quinquage quasi sexagenariosquási sexagenários, fará/ia\fazia crer crêr na tradicçãotradição. João de Mello ficou allucinadoalucinado quando a viu; ellaela conheceu isso, e portou-se bem. Não lhe fechou o rosto, é verdade, e era mais bellabela assim que zangada; não lhe fechou a boca, e possuia os

maes lindos do tempo; destes temp cidade tambemtambém não lhe fechou os olhos, que eram negros e callidoscálidos. Só lhe fechou o coração, um coração que devia amar como como nenhum outro, foi a conclusão de João de Mello uma noite em que a viu ir decotada a um baile. Teve impetoímpeto de pegar delladela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrevaniaescrivania e Maricá; era um abysmoabismo. Caiu nelle; treznele; três dias depois saiu da Corte do Rio de Janeiro para não tornar cávoltar. A principioprincípio escreveu muitas cartas ao parente, com a esperança de que ellaela as lêsse tambemlesse também, e comprehendessecompreendesse que algumas palavras eram para si. Mas Santos não

lhe deu resposta, e o tempo e a ausenciaausência acabaram por fazer de João de Mello um excellenteexcelente escrivão. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Soledade AguedaConceiçãodeitada de Natividade deitada áà caixa das almas fosse pagar a adoração do finado,defuncto,finadodefunctodefunto não digo que sim, nem que não; faltam-me pormenores. Mas pode póde ser que sim, porque esta senhora era não menos grata que piahonesta. Quanto ásàs larguezas do marido, não esqueças que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

CapituloCapítulo V

Ha contradicções explicaveisHá contradições explicáveis.

Não me peças a causa de tanto encolhimento no annuncioanúncio e na missa, e tanta publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha contradicções explicaveisHá contradições explicáveis. Um bom autor, que inventasse a sua historiahistória, ou só prezasse a logicalógica apparenteaparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as taes quaestais quais. Quando

muito, explico-as, com a condição de que tal costume não pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram a acçãoação e acabam por enfadar. O melhor é ler com attençãoatenção.

Quanto á contradicçãoà contradição de que se trata aqui, é de ver de que naquellenaquele recanto de um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com elleseles, ao passo que elleseles gozariam o assombro local; tal foi a reflexão de Santos, se p se pode póde dar tal semelhante nome a um movimento interior que leva um a gente a fazer antes uma cousa que outra. Nisto não ha houve propriamente outra. Foi Está explicada a contradicção. Ja Pelo dada, a explicação. Resta que t a missa; a missa em si outra. Resta a missa; a missa em si

mesma , e bastava a noticia que haveria dellaque fosse sabida no ceucéu e em Maricá. Propriamente vestiram-se para o ceucéu. O luxo do casal temperava a missa recondita,pobreza da oração; era uma especieespécie de homenagem ao finado. Se a alma de João de Mello os visse de cima, alegrar-se-hiaalegrar-se-ia do apuro em que elleseles foram fôram rezar por um pobre dia escrivaodiacrivão. Não sou eu que o digo; Santos é que o pensou.

CapituloCapítulo VI

MaternidadeMaternidade.

A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da e/i\greja egreja, que lhe sujárasujara o vestido.

− Venho cheia de pulgas, continuou ellaela; porquepor que não fomos a S.São Francisco de Paula ou á Gloriaà Glória, que eraestão mais perto, e são limpas?

Santos trocou as mãos áà conversa, e falou das ruas mal calçadas, que faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade não replicou, to mergulhou no silenciosilêncio, como naquellenaquele outro capitulocapítulo, dous annosvinte mezesvinte meses depois, quando vinhatornava do CastelloCastelo com a irmã. Os olhos parados, se eramnão tinham a nota de deslumbramento de que ti tiveram depois. trouxeram trariam então; iam parados e sombrios, como de manhã e na vesperavéspera. Santos, que ja já reparárareparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; que ellaela não sei se lhe r respondeu de palavra; se alguma disse, foi tão breve e surda que a acho não a pôde guardar para me inteiramente se perdeu. Talvez não passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do

C do CatteteCatete, os dous levavam as mãos presas, e a expressão do rosto era de abençoados. Não davam sequer pela gente das ruas; se não davam talvez por si mesmos.

Leitor, não é muito que percebas a causa daquelladaquela expressão e desses dedos abod d abotoados. Já lalá ficou ditodita atrazatrás, quando era melhor deixar queque a adivinhasses; mas provavelmente não a adivinharias, sem o sanão que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem varia do homem homem, e tu talvez ficasses com igual egual expressão, simplesmente por saber que ias dançar sabbadosábado. Santos não dançava; preferia o voltarete, como redis tracçãotração. A causa era vertuosa virtuosa,

Leitor, não é muito que percebas a causa daquelle extasis. Já ficou dita atraz. Era virtuosa Sem isso não a adivinharias, de resto. Era virtuosa A causa era virtuosa, como sabes; SoledadeAguedaConceiçãoNatividade estava gravidagrávida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta annosanos não era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que ellaela o prazer da vida n nova. Eis ahiaí vinha a realidade do sonho de dez annosanos, uma creaturacriatura tirada da coxa de AbrahãoAbraão, como deziamdiziam aquellesaqueles jude bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora emprestaemprestam generosamente o seu dinheiro ásàs companhias e ásàs nações. Levam juro por elleele; mas os hebraismoshebraísmos são dados

de graça. AquelleAquele é desses. Santos, que só conhecia a parte judaica do emprestimoempréstimo, sentia inconscientemente do a do hebraismohebraísmo, e deleitava-se com elleele. A emoção tasatalha atava-lhe a lingualíngua; os olhos com que estendia áà esposa e a cobriam eram de patriarchapatriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa amada, abençoada e formosa entre as formosas.

Soledade AguedaConceição não foi logo, logo assimNatividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco foi é que veiué que veio sendo vencida e tinha jajá a expressão de/a\da extasis maternidade esperança e da maternidade. Nos primeiros dias, os symptomassintomas desconcertaram a nossa damaamiga. É duro dizel-odizê-lo, mas é verdade. Lá se iam bailes e festas, lá ia

a liberdade e a folga. Agueda ConceiçãoNatividade andava jajá na alta roda do tempo; acabou de entrar por ellaela, com tal arte que parecia haver alliali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha só esta casa de Botafogo, mas tambemtambém outra em PetropolisPetrópolis; nem só carro, mas tambemtambém camarote no Theatro-LyricoTeatro-Lírico, não contando os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertoriorepertório, em summasuma, da vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia áquella duziaàquela dúzia de nomes planetariosplanetários que figuram no meio da plebe plebe de estrellasestrelas. O marido era capitalista e directordiretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma creança deformal-acriança deformá-la por mezesmeses, obrigal-aobrigá-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensação da mãe, e o primeiro impetoímpeto foi esganaresmagar o germengérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensação foi melhor. A maternidade, chegando ao meio dia, era como uma a aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chacarachácara ou no regaço da aia, com tres annos trez annostrês anos de idade, edade, e este quadro daria aos trinta e quatro annosanos que teria entaoentão um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagéroexagero; também não quero mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusão é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o feto a creançao embryãoo embrião quer é entrar na vida. CesarCésar ou João Fernad/n\desFernandes, tudo é viver, assegurar a dynastiadinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Botafogo, a mar deu-lhesenseada trouxe o gosto de costume. A casa descobria-se a distanciadistância, magnificamagnífica; e ambos gostaramSantos gostou deleitou-se de vel-a, mirar-sea ver, mirou-se nellanela, crescer/u\cresceu com ellaela, subiu por ellaela. A estatueta de Narciso no meio do

jardim, sorriu áà entrada chegada entrada dellesdeles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repucho,repuxo, figurando no ar a alegria dellesde ambos. A mesma ceremonia ácerimônia à descidado coupé. Santos ainda parou unsalguns instantes para vel-o ver o coupéver o coupé dar a volta, sair e tornar áà cocheira; depois seguiu a mulher em que entrava no saguão.

CapituloCapítulo VII

GestaçãoGestação.

Em cima, esperava por elles Perpetuaeles Perpétua, aquellaaquela irmã de Natividade, que a a acompanhou ao CastelloCastelo, e ainda agora estálá ficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos. Era mais velha que a irmã tres annos, e viuva de um militar.

− Então? Houve muita gente?

− Não, ninguemninguém; pulgas.

Perpetua tambemPerpétua também não entendera a escolha da igreja egreja. Quanto áà concurrenconcurconcor renciarência, sempre lhe pareceu que seria pouca, oupouca ou nenhuma; mas o cunhado

vinha entrando, e ellaela calou o resto. Era pessoa circumspectacircunspecta, que não se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi-lhe impossivelimpossível calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar áà mulher um abraço longo e terno, abrochado por um beijo.

− Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraço áà cunhada, e ia a dar-lhe um beijo tambemtambém, se ellaela não recuasse a tempo e com força.

− Mas que é isso? Você tirou a sorte grande de HespanhaEspanha?

− Não, cousa melhor, gente nova.

Santos conserváraconservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros annosanos, taestais que o leitor não chamará propriamente familiares; tambemtambém não é preciso chamar-lhes nada. PerpetuaPerpétua, p affeitaafeita a elleseles, acabou sorrindo e dando-lhe parabensparabéns. Já então Natividade os deixáradeixara para se ir despir. Santos, não seimeio arrependido da expansão, fez-se seriosério e conversou da missa e da igreja egreja. Concordou que esta era decrepita e mettidadecrépita e metida a um canto, mas allegoualegou razões espirituaesespirituais. Que a oração era sempre oração, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, não precisaprecisava strictamente estrictamenteestritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificiou/o\sacrificiosacrifício.

Talvez essas razões não fossem propriamente delledele, mas ouvidas a alguemalguém, e decoradas sem esforço e repetidas com convicção. A cunhada opinou de cabeça que sim. Depois fallaram falaram do parente morto e concordaram piamente que era um asno; − não que dissessem disseram este nome, feio mas a totalidade das apreciações vieram vinha a dar nellenele, e acrescentado accrescentadorescentado de honesto , muito honesto e honestise honestíssimo.

− Era uma perolapérola, concluiu Santos.

Foi a ultimaúltima palavra do/a\da epitaphio. Dalli em deante, vingou necrologia; paz aos mortos. Dalli em deante, vingounecrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da creançacriança que sobrevinha começavaalvorecia. Não alteraram os habitoshábitos, nos

primeiros mezestempos, e as visitas e os bailes continuaram como d’antesdantes, até que pouco a pouco, Soledade AguedaConceição Natividade se fechou totalmente em casa. As amigas iam vel-avê-la. Os amigos iam visital-osvisitá-los ou jogar cartas com o marido.

Soledade AguedaConceição Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com tão boas razões, que acabavam trocando de parecer. Então ellaela ficava com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias, emquanto elleenquanto ele enfiava uma beca no jovenjovem advogado, quando m dava-lhe um logarlugar na/o\nocamara dos parlamento, outro no ministerioministério. TambemTambém lhe ensinava

a enriquecer depressa; eme ajudal-o-hiaajudá-lo-ia começando por uma caderneta na Caixa EconomicaEconômica, desde o dia em que nascesse até os vinte e um annosanos. Alguma vez, ásàs noites, se estavam sós, Santos pegava de um lapislápis e desenhava a figura de de/o\umdo filho, com bigodes, − ou então riscava uma menina vaporosa.

− Deixa A edição crítica refere que edições posteriores à 1ª corrigem para «Deixe», Agostinho, disse-lhe a mulher uma noitenoitc; você sempre hade ser creançaha de scr creançahá de ser criança.

E pouco depois, deu por si a desejarsenhar de palavra a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a côrcor dos olhos, os cabelloscabelos, a tez, a estatura. Vês que tambem ellatambém ela aera

creançacriança. A maternidade tem dessas incoherenciasincoerências, a felicidade tambemtambém, e por fim porfim a esperança, que é a meninice do mundo.

A perfeição seria nascer um casal. Assim os desejos do paepai e da mãe ficariam satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta spiritaespírita. Começava a ser iniciado nestanessa religião, ou philosophia, e tinha a fé noviça e ardente inquietafirme. Mas a mulher oppoz-seopôs-se; a consultar alguemalguém, antes a cabocla do CastelloCastelo, uma a a adivinha celebrecélebre do tempo, que descobria as cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava tambemtambém, por desnecessariodesnecessário. A

que vinha consultar sobre uma duvidadúvida, que dallidali a mezesmeses estaria esclarecida? Santos achou, em relação áà cabocla, quer/e\ seria imitar as crendices da gente rélesreles; mas a cunhada acudiu cá que não, e citou um caso recente de pessoa distinctadistinta, um juiz municipal, cuja nomeação foi annunciadaanunciada pela adivinha cabocla.

− Talvez o ministro da justiça góstegoste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graça, e assim se fechou uma vez o capitulocapítulo da adivinhação; veladivinha, para se abrir ma mais tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a creançacriança se

agite e se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a mãe padeceu muito durante a gestação, e principalmente nos/as\ u ultimasnas ultimasnas últimas sem semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a não ser um casal que apprendiaaprendia a desamar de vesperavéspera.

CapituloCapítulo VIII

Sete de Abril

Nem casal, nem general.

Nem casalcasal, nem general. No dia sete de abril de 1870,1870 veiu áveio à luz um par de meninosvarões tão eguaesiguais, que antes pareciam a sombra um do doum do outro, se não era simplesmente a impressão do que olho que vêolho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gemeosgêmeos, e, neme nem por ser o espanto grande, foi menor o amor. Entende-se isto sem insistirser preciso insistir, assim como se entende que a mãe déssedesse

aos dous filhos d aquelleaquele pão inteiro e dividido do poeta; eu accrescentoacrescento que o paepai fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos a contemplar o os meninos, a comparal-oscompará-los, a medil-osmedi-los, a pezal-os pesal-ospesá-los. Tinham o mesmo pezopeso e cresciam por egualigual medida. A mudança ia-se fazendo por um só teor. Um O rosto comprido, cabelloscabelos castanhos, dedos finos e eguaestaes que,tais que, cruzados os da mão direita de um com os da esquerda de outro, não se podia saber que eram de duas pessoas. TodViriam a ter geniogênio differentediferente, mas por ora eram os mesmos extranhõesestranhões. Começaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu baptizarbatizar.

Antes do parto, co/ti\nhamtinham combinado em dar o nome do paepai ou da mãe, segundo fosse o sexo da creançacriança. Sendo um par de rapazes, e não havendo a fórmaforma masculina do nome materno, (Maria da Soledade), não quizquis o paepai que figurasse só o delledele, e metteram-semeteram-se a catar outros. A mãe propunha francezesfranceses ou inglezesingleses, conforme os romances que lia. Algumas novellasnovelas russas em moda suggeriramsugeriram nomes slavoseslavos. O paepai acceitavaaceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e não acertava com opinião definitiva. GeralmenteGeralmente, os consultados t tinhamtrariam ou m outro nome, que não era acceitoaceito em casa. Tambem veiuTambém veio

a antiga onomastica luzitanaonomástica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia, estando PerpetuaPerpétua áà missa, veiu a resarrezou o Credo, e advertiuCredo, advertiu nas palavras «... os santos apostolosapóstolos S.São Pedro e S. Paulo...» S. Paulo»,São Paulo, e mal pôde acabar a oração. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gemeosgêmeos. Os paespais concordaram com ellaela e a pendenciapendência acabou.

A alegria de PerpetuaPerpétua foi quasiquási tamanha como a do paepai e da mãe, se não maior. Maior não foi, nem tão profunda, mas foi egual grande, ainda que rapidarápida. O achado dos nomes valia quasiquási que pela feitura das creançascrianças. ViuvaViúva, sem filhos, não se julgava incapaz de os ter, e era

alguma cousa nomeal-osnomeá-los. Contava mais cinco ou seis annosanos que a irmã. CasáraCasara com um tenente de artilharia que morreu capitão na guerra do ParaguayParaguai. Era mais altabaixa que alta, e era gorda, ao contrariocontrário de Agueda ConceiçãoNatividade que, sem ser magra, não tinha as mesmas carnes, e era alta e rectareta. Ambas vendiam saúde.

— Pedro e Paulo, disse Perpetua áPerpétua à irmã e ao cunhado, quando rezei estes dous nomes senti uma cousa no coração...

— Você será madrinha dos dous, disse Agueda a Conceiçãode um, disse a irmã.

— Não...mas...sim...atalhou Santos, Podia ser de um, mas será dos dous.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de côrcor, passaram apassaram a receber medalhas de ouro, uma com a imagem de S.São Pedro, outra com a de S.São Paulo. A confusão não cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhança que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mãe é que não precisou de grandes signaessinais externos para saber quem eram aquellesaqueles dous pedaços de si mesma. As amas, apezarapesar de os distinguirem entre si, não deixavam de querer mal uma áà outra, pelo motivo da semelhança dos «seus filhos de criação». Cada uma affirmavaafirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria medicomédico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissões. Mas logo depois trocaram de carreira. TambemTambém pensaram em dar um dellesdeles áà engenharia. A marinha sorria áà mãe, pela distincçãodistinção particular da escola. Tinha só o inconveniente da primeira viagem remota,remota; mas Soledade AguedaConceição pensouNatividade pensou em mettermeter empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um dellesdeles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas dos serões e os domingos. Amigos e familiaresvadias. Intimos davadias. Íntimos da habituados da casa entravam nos calculoscálculos. Houve quem os fizesse ministros, dezembargadoresdesembargadores, bispos, industriaes...cardeaes...cardeais...

— Não peço tanto — dizia o paepai.

Consolação Soledade ConceiçãoAgueda nãoNatividade não dizia nada ao pé de extranhosestranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo de S.São João, um lançar de dados e sor ler no livro de sortes a quadra correspondente ao numeronúmero. Não importa; lá dentro de si cobiçava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava ásàs noites, pedia ao ceucéu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquellas anciasdaquelas ânsias e conversas, perguntou a Soledade Consolação AguedaSoledade Conceição porque a Natividade por que é que não ia consultar a cabocla do CastelloCastelo. Affirmou AffirmouAfirmou que ellaela sabia adivinhava tudo, o que fo era e o que viria a ser; conhecia a/o\ sorte numeronúmero da sorte grande, não dizia qual era para nem comprava bilhete para não roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticiasnotícias e accrescentouacrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e achado joias e escravos. A policiapolícia mesma, quando não acabava de apanhar um criminoso, ia ao C

CastelloCastelo falar áà cabocla e descia sabendo; por isso é que não a botava para fórafora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente não embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrança das amas. Santos encolheu os hombrosombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era incrivelincrível que, conhecendo o numeronúmero, não comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais difficildifícil de explicar, mas podia ser invenção do povo. On ne prête qu’aux riches,

accrescentou para ouvir a si mesma falar francez concl accrescentouacrescentou sorrindo. O marido, que estivera na vesperavéspera com um dezembargadordesembargador, repetiu as palavras delledele que « em quanto emquantoenquanto a policiapolícia não puzesse côbropusesse cobro ao escandaloescândalo...» O dezembargadordesembargador não concluiraconcluíra. Santos concluiu com um gesto vago.

− Mas você é spiritaespírita, ponderou a mulher.

− Perdão, não confundamos, replicou elleele com gravidade.

Sim, podia consentir n’umanuma consulta spiritaespírita; ja pensara já pensárajá pensara nellanela. Algum espiritoespírito podia dizer-lhe a verdade, emverdade em vez de uma adivinha de farçafarsa... Soledade AguedaConceição Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade

falavam delladela a seriosério. Não queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outr’oraoutrora, foi naturalmente a insufficienciainsuficiência do motivo que lhe deu a força negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e utilútil. Velhas ideias que lhe incutiram em creançacriança vinham agora emergindo do cerebrocérebro e descendo ao coração. Imaginava ir com os pequenos ao morro do CastelloCastelo, a titulotítulo de passeio... e consultar a celebre adivinha... ParaPara quequê? Para confirmal-aconfirmá-la na esperança de que seriam grandes homens. Não lhe passara pela cabeça a predicçãopredição

contrariacontrária. Talvez a leitora, no m mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, alemalém de não crer crêr (nem todos creem crêem) pode póde ser que não conte mais de vinte a vinte e dous annosanos de idade edade, e terá a pacienciapaciência de esperar. Soledade AguedaConceição Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia não ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, mas pois tambemtambém se morre velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto?

Ao serão, a materiamatéria da palestra foi a adivinhacabocla do CastelloCastelo, por iniciativa de Santos, que repetia as opiniões da vesperavéspera e do jantar. Das

visitas algumas contavam o que ouviam delladela. Soledade AguedaConceição Natividade não dormiu aquellaaquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a irmã áà cla cabocla. Não se perdia nada;Souberam depois que sou bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos cabelloscabelos. As amas não saberiam nada da aventura.

No dia aprazado metteram-semeteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas, comhoras com pretexto de missa, − e guiaram passeio, e lá se foram fôramforam para a rua da MisericordiaMisericórdia. Sabes já que alliali se apearam, indo o entre a egrejaigreja de S.São José e a Camaracâmara dos deputados, e subiram aquellaaquela até áà rua do

Carmo, onde esta pega com a ladeira do CastelloCastelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mãe era mãe, e jajá agora faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil reisréis ásàs almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo.

Um carro bonde passou por ellas e parou, No Cattete, o coupé e uma victoria alguem desceu e correu a falar-lhes, cruzaram-se e pararam a um tempo no coupé

CapituloCapítulo IX

Vista de palaciopalácio.

No Cattete largo da LapaCattete,Catete, o coupé coupecoupé e uma victoriavitória cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou da victoriavitória e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o escriptorioescritório, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado quea volta da mulher. VinhaIa pensando nellanela e nos negociosnegócios da praça, nos meninos e na lei Rio Branco, então discutida na camara Camaracâmara

dos deputados; o banco era credor da lavoura. TambemTambém pensava na cabocla do CastelloCastelo, ; Que de teria e no que teria dito áà mulher ?/...\...

No passar Cattete, a/A\oAo passar pelo palaciopalácio Nova-Friburgo, levantou os olhos para elleele com o desejo do costume, uma cobiça de possuil-opossuí-lo, sem prever os altos destinos que o palaciopalácio viria a ter na RepublicaRepública; mas quem então previa nada? Quem prevê cousa nenhuma? Para Santos a questão era só possuil-opossuí-lo, dar alliali grandes festas unicasúnicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de admiração, de rancor ou de inveja. Não

pensava nas referencias saudades que as matronas fa/u\turas fariamfuturas contariam ásàs suas netas, menos ainda nos livros de chronicas, escriptoscrônicas, escritos e impressos neste outro seculo ;/.\seculo.século. Santos não tinha a imaginação da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.

Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo, era posto que bellabela, não era um palaciopalácio, e depoisdepois, não eraestava tão exposta como este doaqui no CatteteCatete, passagem obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janellasjanelas, as grandes portas, as grandes aguiaságuias no alto, de azasasas abertas. Quem viesse pelo lado do mar mar, virveria as costas do palaciopalácio, os jardins e os

lagos... Oh! gozo goso infinito! Santos imaginava,imaginava as luzes, as flores, as sedas, e os bronzes, marmores,mármores, luzes, flores, luzes, flores, e dançasdanças, carruagens, as musicas;/,\musicas,músicas, e era as ceias...ceias... Tudo isso foi dep pensado depressa, porque a victoriavitória, embora não corresse (os cavalloscavalos tinham ordem de moderar a andadura), todavia, não atrazavaatrasava as rodas para que os sonhos de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar áà praça da GloriaGlória, a victoriavitória avistou o coupé da familiafamília, e as duas carruagens pararam paráram, a curta distanciadistância uma da outra, como ficou dito.

CapituloCapítulo X

O juramento.

TambemTambém ficou dito que o marido saiu da victoriavitória e caminhou para o coupé, onde a mulher e a cunhada, adivinhando que elleele vinha ter com ellaselas, riamsorriam de ante-mão.

− Não lhe digas nada, aconselhou PerpetuaPerpétua.

A cabeça de Santos appareceuapareceu logo, com as suissassuíças curtas, o cabellocabelo rente, o bigode rapado,. Era homem sympathicosimpático. Quieto, não ficava mal. A agitação

algum cabello fios nas orelhas e nas mãos. Quieto, não ficava mal. A agi com que elle chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade com que ia no no carro, as mãos postas sobre o castão de outr ouro da ben bengala e a bengala firme entre os joelhos no bonde carro, as mãos postas sobre o castão de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

− Então? então? perguntou. elle

− Logo digo.

− Mas que foi?

− Logo.

− Bem ou mal? Dize só se bem.

− Bem. Cousas futuras.

− É pessoa séria?

− Séria, sim; até logo, repetiu Soledade Agueda Conceição Natividade, estendendo-lheNatividade estendendo-lhe a/o\sos maos dedos.

Mas o marido não podia despegar-se do coupé; queria saber alliali mesmo tudo, as perguntas e re/a\sas respostas, a gente que lá estava áà espera, see se era o mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escriptoescrito como aqui vaevai, devagar, para que a ruim letra do autor não faça mal áà sua †ita prosa. Não, senhor; as palavras de Santos sairamsaíram de atropelloatropelo, umas sobre outras, truncadas, embrulhadas, sem principioprincípio ou sem fim. A bellabela esposa tinha já as orelhas tão affeitasafeitas ao falar do marido, mormente mórmentemormente emsuas em lances de emoção ou curiosidade, que entendia tudo, e

ia dizendo que não. A cabeça e o dedo sublinhavam a negativa. Santos não teve remedioremédio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla, era ocioso instar pela predicçãopredição. Era mais; era dar razão áà mulher. G PrometteuPrometeu não indagar nada quando voltasse. Não prometteuprometeu esquecesse/r\esquecer, e dahidaí a teima com que pensou tres ou quatro e muitas vezes no negocio.oraculo.oráculo. De resto, ain ellaselas lhe diriam tudo sem que elleele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Não concluas daqui que os accionistas nem os freguezesfregueses do banco e do armazem padecessem alguma desattençãodesatenção aos

seus negociosnegócios. Tudo correu bem, como se elleele não tivesse mulher nem filhos ou não houvesse CastelloCastelo nem cabocla. Não era só a mão que fazia o seu officio, assignandoofício, assinando; a boca bôca ia á falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. Não obstante, a anciaânsia existia e as figuras passavam e repassavam deante dellediante dele; no intervallointervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou outra, se não eram ambas a um tempo. Quando entrou Entrando no carro, carro, áà tarde, aggarrou-seagarrou-se inteiramente ao oraculooráculo,. Trazia as mãos sobre o castão, daa b a bengala entre os joelhos, como de manhã, mas vinha pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Agueda contemplando ConceiçãoNatividade a contemplar os filhosmeninos, ambos nos berços, as amas ao pé, umum pouco admiradas da insistenciainsistência com que ellaela os não deixava procurava desde manhã. Não era só fital-osfitá-los, com era ou ou perder os olhos no espaço e no tempo,tempo; era beijal-os tambembeijá-los também, os filhos e apertal-osapertá-los ao coração. Esqueceu-me dizer que, de manhã, PerpetuaPerpétua mudou primeiro de roupa que a irmã e foi achal-a deanteachá-la diante dos berços, vestida como viera do CastelloCastelo.

− Logo vi que você estava com os grandes homens,homens, disse ellaela.

− Estou, mas não sei em que é que elleseles serão grandes.

− Seja em que fôrfor, vamos almoçar.

Só então se foi despir. Ao almoço e Ao almoço e durante o dia, falou/aram\falaram muita vez da cabocla e da predicçãopredição. Agora, ao ver entrar o marido, AguedaConceição Natividade leu-lhe a dissimulação nos olhos. QuizQuis calar e esperar, mas estava tão anciosaansiosa de lhe dizer tudo, e era tão boa, de que resolveu o contrariocontrário. Unicamente não teve tempoo tempo de cumpril-ocumpri-lo; antes mesmo de começar, já elleele acabava de perguntar o que era. Soledade Agueda ConceiçãoNatividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e o paepai.

− Mas então grandes destinos? p

− Cousas futuras, repetiu ellaela.

− Seguramente futuras. Só a pergunta da briga é que não entendo. Brigar porqueporquê? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestação, confessando que não falou mais dellesdeles para o não affligirafligir; naturalmente é o que a outra adivinhou que fosse briga.

− Mas briga porquê?

− N Isso não sei, nem creio que fosse nada mau.

− Vou conf/s\ultarconsultar...

− Não, Agostinho, con não consulte

− Consultar a quem?

− Uma pessoa.

− Já sei, o seu amigo Pantoj Placido.Plácido.

− Se fosse só amigo,amigo não consultava, mas elleele é o meu chefe e mestre, tem uma vista clara, e comprida,

dada pelo ceucéu... Consulto só por hypothesehipótese, não digo os nossos nomes...

− Não! não! não!

− Só por hypothesehipótese.

− Não, Agostinho, não fallefale disto. Não interrogue mezas ninguemninguém a meu respeito, ouviu? Ande, promettaprometa que não falará disto a ninguemninguém, spiritasespíritas nem amigos. O melhor é calar. Basta saber que terão sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.

− Mas você não foi em pessoa áà cabocla?

− Não me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, não me v tornará a ver. Ande, jure!

− Você é exquisitaesquisita. Vá lá, promettoprometo. Que tem que falasse, assimassim, por acaso?

− Não quero. Jure!

− Pois isto é cousa de juramento?

− Sem isso, não confio, disse ellaela sorrindo.

− Juro.

− Jure por Deus Nosso Senhor!

− Juro por Deus Nosso Senhor. †

CapituloCapítulo XI

Um caso unicoúnico!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas afemfimenfim cedeujurou cedeu e jurou. Entretanto, o pensamento não lhe saiu mais da briga intra - uterina dos filhos. Quiz esquecel-aQuis esclarecê-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao theatroteatro; na outra,na outra a uma visita; e tornou ao cosvoltarete do costume, e a briga sempre com elleele. Era um my Era um mysterio. TalvezEra um mistério. Talvez fosse um caso unicoúnico... UnicoÚnico! Um caso

unicoúnico! A unicidadesingularidade do caso fel-o aggarrar-se a/m\ais áfel-o aggarrar-se mais áfê-lo agarrar-se mais à ideia, ou a ideia a elle, não elle; nãoele; não posso explicar melhor este phenomeno intimofenômeno íntimo, passado lá onde não entram olhos/o\olho de homem, nem bastam reflexões ou f/c\onjecturasconjecturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi áà casa do doutor PlacidoPlácido, rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trez janellastrês janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que já não existe: datava do tempo em que eraa rua era o Caminho Velho, para differençardiferençar do Caminho Novo.

Perdoai/a\Perdoa estas minuciasminúcias. A acçãoação podia ir sem ellaselas, mas eu quero que saibais/s\saibas que casa era, e que rua, e mais digo que alliali havia uma especieespécie de club club, templo ou o que quer que era spiritaespírita. Pantoja eraPlacidoPlácido fazia defazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Põe-lhe uma vara na mão, e fica um magicomágico, mas, em verdade, as barbas e a camisola não as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao contrariocontrário de Santos, que

teria trocado dez vezes a cara, se não fora fôra a mulheropposiçãooposição da mulher, PantojaPlacidoPlácido usava as barbas inteiras desde moço e a camisola desde vinte ha dezhá dez annosanos.

− Venha, venha, disse elleele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Ayres, Ayres;Aires; hahá meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas elleele resiste.

− Não, não, não resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta annosanos, que seestendendo a mão ao recem-chegadorecém-chegado.

CapituloCapítulo XII

Esse AyresAyres.Aires.

Esse AyresAires que ahi appareceaí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquelle d’aquelledaquele tempo, e quasiquási nenhum viciovício. Não attribuasatribuas esse tal estado a qualquer propositopropósito. Nem creias que vaevai nisto um pouco de homenagem á modestiaà modéstia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural effeitoefeito. ApezarApesar dos quarenta annosanos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um bello bello typobelo tipo de homem. Diplomata

de carreira, e, chegárachegara dias antes do PacificoPacífico, com uma licença de seis mezesmeses.

Não me cançodemoro em descrevel-odescrevê-lo. ImaImagina só que trazia o callo do officiocalo do ofício, o sorriso approvadoraprovador, a fallafala branda e cautelosa, o ar da occasiãoocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuidodistribuído que era um gosto ouvil-o e vel-oouvi-lo e vê-lo. Talvez a pellepele da cara ras rapada se mostrasse prestesestivesse prestes a mostrar os primeiros signaessinais do tempo. Assi Ainda assim o bigode, que era moço na côrcor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando es o meio seculoséculo chegasse. O mesmo

faria o cabellocabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um inicioinício de calva. Na botoeira, uma flor eterna.

Tempo houve – foi por occasiãoocasião da anterior licença, sendo elleele apenas secretariosecretário de legação, − tempo houve em que tambem elletambém ele gostou de Natividade. Não foi propriamente paixão; não era homem disso. Gostou delladela, como de outras joias e raridades, mas tão depressa viu que não era aceite acceitoaceito, trocou de conversação. Não era frouxidade nemxidão ou frieza. Gostava muito assaz de mulheres bonit muito ee ainda mais se eram bonitas. A questão para elleele

é que nem as queria áà força, nem curava de as persuadir. Não era general para escala áà vista,vista, nem ounem para assediosassédios demorados; contentavam-se de simples passeios demorados militares, − longos ou breves, conforme fosseo tempo fosse claro ou tu nubladoturvo. Em summasuma, extremamente cordato.

CoincidenciaCoincidência interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casal-ocasá-lo com a cunhada, recentemente viuvaviúva. Esta parece que não quizqueria. Natividade oppoz-seopôs-se, n nunca se soube porquê. Não eram ciumes: ciumes;ciúmes; invejas não creio que que fossem. O simples desejo de o não

porquê. Não eram ciumes; invejas não creio que fossem. O simples desgosto desejo de o não ver entrar na familiafamília pela porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hypotheseshipóteses negadas. O desgosto de cedel-ocedê-lo a outra, ou tel-ostê-los felizes ao pé de si, não podia ser, posto que o t coração seja o abysmo dos abysmosabismo dos abismos. Er PodeSuppoSuponhamos que era com o fim de o punir do desaforo de a haver punir por havel-apunir por havê-la amado.

Pode Póde ser; a verdade, porem, é que o maior obstaculo veiu viria delle mesmo, se chegassem a fallar a apalpal-oem todo caso, o maior obstaculoobstáculo viria delle mesmo.viria dele mesmo. Posto que viuvoviúvo, AyresAires f não foi propriamente casado. Não amava o casamento. Casou

por necessidade do officioofício; cuidou que era melhor ser ministro diplomata casado q que solteiro, e pediu a primeira moça q que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a differençadiferença de temperamento e de espiritoespírito era tal que elleele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse só. Não se affligiuafligiu com a perda; tinha o feitio do solteirão.

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exactamenteexatamente o que quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitaracceitar tudo, não por inclinação áà harmonia, senão p por aversão tediotédio á controversiaà controvérsia. Para conhecer esta aversão, bastava tel-otê-lo visto entrar, dias antes,entrar, antes,

em vistavisita ao casal Santos. Pessoas de fórafora e da casafamiliafamília fal conversavam da cabocla do CastelloCastelo.

− Chega a propositopropósito, conselheiro, disse PerpetuaPerpétua. Que pensa o senhor da cabocla do CastelloCastelo?

AyresAires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, com elle, não escolheuuma nenhuma das duas opiniões, achou outra, média, media, que contentou a todosambos os lados, cousa rara em opiniões médias medias. Sabes que o destino dellasdelas é serem desdenhadas. Mas este AyresAires, − José da Costa Marcondes AyresAires, − tinha que nas cnas

controversiascontrovérsias uma opinião dubiadúbia ou média media é pode como as pipulas pilulas pode ter póde trazerpode trazer a opportunidadeoportunidade de uma pilulapílula, e compunha as suas de tal geitojeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pilulaspílulas. Não lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com assucaraçúcar. AyresAires opinou com pausa, com delicadeza, com circumloquios com pausa, delicadeza, circumloquioscom pausa, delicadeza, circunlóquios, limpando o monoculomonóculo ao lenço de seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembrança, e achava a lembrança, e arredondava com ellaela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o acceitou-o logo, outro divergiu um pouco mas e acabou de accordoacordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.

Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava tambemtambém guardar por escriptoescrito as descobertas, observações, reflexões, criticas e anecdotascríticas e anedotas, tendo para isso uma seriesérie de cadernos, a que dava o nome de Memorial. NaquellaNaquela noite escreveu estas linhas:

«Noite em casa da familiafamília Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do CastelloCastelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultal-aconsultá-la; não será de certodecerto a meu respeito.

«Natividade e um padre Guedes

que lá estava, gordo e maduro, eram as unicasúnicas pessoas interessantes da noite. O resq resto insipidoinsípido, mas insipidoinsípido por necessidade, não podendo ser outra cousa mais que ins insipidoinsípido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue áà a insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memoriamemória, recordando sensações, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da Quitanda. Conheci-a aqui no a finado H Hotel de D.Dom Pedro, lá vão annosanos. Era dançarina; eu mesmo jajá a tinha visto dansardançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando,

o pé esquerdo, saía-lhe esquerdo saia-lheesquerdo saía-lhe do sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

«Afinal tornei áà eterna insipidainsipidez dos outros. Não acabo de crer crêr como é que esta senhora, aliás tão fina, póde organisarpode organizar noites como a de hoje. Não é que ellesos outros não buscassem ser interessantes, e, se intenções valessem, nenhum livro os valeria: mas não o eram; poreram, por mais que tentassem. EmfimEnfim, lá vão; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem es, nenhum esforço algum. O que o berço dá só a cova o tira, diz um velho adagioadágio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever de taes insipidostais insípidos:

                        Dico, che quando l’anima mal nata...

ULTIMO

por

Machado de Assis

(da Academia Brasileira )».

2º

CapituloCapítulo XIII

A epigrapheepigraphe.epígrafe.

Ora, ahiaí está justamente a epigrapheepígrafe do livro, se eu lhe quizer/sse\ quisesse pôr alguma, quando a levar ao prelo. E ponho-lh’a. Não é só e não me occorrer/sse\ e não me ocorresse outra. Não é só sómentesomente um meio de completar as pessoas da narração com as ideias que ellas deixaramdeixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro pentpenetre o que fôrfor menos claro ou totalmente escuro.

Nem contesto a vantagem de iremPor outro lado, hahá proveito em irem as pessoas da minha historiahistória collaborando nellacolaborando nela, ajudando o autor, por uma lei

de solidariedade, especieespécie de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos. o manuscrito não abre parágrafo aqui

Se acceitasaceitas a comparação, distinguirás o rei e daa dama, o bispo e o cavallocavalo, sem que o cavallocavalo possa fazer de torre, nem a torre de piãopeão. HaHá ainda a differença da côrdiferença da cor, branca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e e assim vaevai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, como nas publicações do jogo, um diagrammadiagrama das posições bellas ou difficeisbelas ou difíceis. Não havendo taboleirotabuleiro, é um grande auxilioauxílio este

processo para acompanhar os lances, mas tambemtambém pode póde ser que tenhas visão bastante para reproduzir na memoriamemória as situações diversas. Creio que sim. Fóra poisFóraFora com diagrammasdiagramas! e ep Tudo irá re/co\mo se realmente visses jogar a partida entre uma pessoa e outra,pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.

CapituloCapítulo XIV

A licção do discipulo.lição do discípulo.

− Fique, fique, conselheiro, disse Sap/n\tosSantos ap apertando a mão ao diplomata. Aprenda ApprendaAprenda as verdades eternas.

− Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este consultandoeste, consultando o relogiorelógio.

Um tal AyresAires não era facilfácil de convencer. PantojaPlacidoPlácido falou-lhe de leis scientificascientíficas para excluir qualquer maculamácula de seita, e Santos foi com elleele. Toda a terminologia spiritaespírita saiu fórafora, e mais os casos, pe/h\enomenosphenomenosfenômenos, mysteriosmistérios, testemunhos, attestados verbaes e escriptosatestados verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo:: dous espiritosespíritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

− Antes de nascer, creançascrianças não brigam, replicou AyresAires, temperando o sentido

affirmativoafirmativo com a intonação dubitativa.

− Então nega que dous espiritosespíritos...? Essa cá me fica, meu amigo!conselheiro! Pois que impede que dous espiritos...? espiritos?...espíritos?...

Camargo AyresAires viu o abysmo da controversiaabismo da controvérsia, e forrou-se áà vertigem e sem por uma reflexão concessão, dizendo:

− Esaú e JacobJacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a cla causa do conflictoconflito. Quanto a outros, dado que briguem tambemtambém, tudo está em saber a causa do conflictoconflito, e não a sabendo, porque a ProvidenciaProvidência a esconde da noticianotícia humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

− Por exemplo?

− Por exemplo, se as duas creançascrianças quizeremquiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o CreadorCriador. AhiAí está um caso de conflictoconflito, mas de conflictoconflito espiritual, cujos processos escapam áà naturezasagacidade humana. Tambem pode ser por uma causTambemTambém poderia ser por um motivo temporal. SupponhamosSuponhamos a necessidade de se acotovellaremacotovelarem para ficar melhor acommodadasacomodadas accommodados Escolho a lição do manuscrito, pois parece-me melhor, ao concordar com «crianças», sujeito subentendido da oração; é a unicauma hypothesehipótese que a scienciaciência pode acceitaria acceitaria, acceitaria;aceitaria; isto é, não , não...sei... HaHá ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.

− Para quequê? − perguntou PantojaPlacidoPlácido

− Com quantoConquanto este privilegioprivilégio esteja hoje limitado ás familias regiasàs famílias régias, á camaraà câmara dos lords e pouco não sei se mais, tem

todavia um valor symbolicosimbólico. O simples gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem social ou politicapolítica, pode póde dar-se por instinctoinstinto, principalmente se as creançascrianças se destinarem a al galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das «cousas futuras». Santos CamargoAyres AyresAires d estendeu-sedisse ainda algumas cousaspalavras bonitas, e accrescentouacrescentou outras feias, admittindoadmitindo que tal tala a briga podia por podia ser symprenunprenúncio de longosgraves conflictosconflitos neste mundo;na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

− Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo Empodecles um antigo, cu que a g«a guerra é a mãe de todas as cousas.»cousas». Na

minha opinião, EmpedoclesEmpédocles, não se referiu sóreferindo-se áà guerra, no puro sentido só somente no não o fez só no sentido technicotécnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se póde-se dizer que é um duelloduelo, não de morte, mas de vida, − concluiu Camargo AyresAires sorrindo levemente leve, como fallava falava baixo, e despediu-se.

CapituloCapítulo XV

Teste David cum SibyllaSibylla.

− E então? exclamoudisse Santos. Não é que o conselheiro, em vez de apprenderaprender, ensina-nos? Eu acho que elleele deu algumas razões boas.

− Quando menos, plausiveisplausíveis, completou Pantoja.mestre Placido.Plácido.

− Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso é com o senhor. FiVenho consultal-oconsultá-lo, e as suas luzes são as verdadeiras do mundo.

Pantoja PlacidoPlácido agradeceu e sorrindo. Não era novo o elogio, ao contrariocontrário; mas elleele estava tão acostumado a ouvil-oouvi-lo que o sorriso era jajá agora um sestro. Não podia deixar de pagar com essa moeda aos seus discipulosdiscípulos.

− Trata-se...

− Trata-se disto. Aquella hypotheseAquela hipótese que eu formulei é um factofatov verd ve real; succedeusucedeu com os meus filhos...

− Como?

− É o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e creiosuspeito que tal briga se deu, e que é um caso extraordinarioextraordinário.

Santos expozexpôs então a consulta, gravemente, com um gesto que ti tenparticular que tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Não esqueceu nem escondeu nada; contou a propriaprópria ida da mulher ao CastelloCastelo, com desdemdesdém, é verdade, mas ponto por ponto. PantojaPlacidoPlácido ouvia attentoatento, perguntava/ndo\perguntando, voltando atrazatrás, e acabou por meditar alguns minutos. EmfimEnfim, declarou que o phenomenofenômeno, caso se houvesse dado, era raro, se não unicoúnico, mas possivelpossível. Já o factofato de se chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apostolosapóstolos brigaram tambemtambém.

− Perdão, mas o baptismo...

− Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a escolha dos nomes veiuveio, como o senhor me disse, por inspiração áà tia dos meninos.

− Justamente.

− D. PerpetuaDona Perpétua é muito devota.

− Muito.

− Creio que os proprios espiritospróprios espíritos de S.São Pedro e S.São Paulo houvessem escolhido aquellaaquela senhora para inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que ellaela reza muitas vezes o Credo, mas foi n naquella occasiãonaquela ocasião que se lembrou dellesdeles.

− Exacto! exacto!Exato, exato! Exacto, exacto!

PantojaO doutor foi áà estante e tirou uma BibliaBíblia, encadernada em couro, com grandes preg fechos de prata. metal. Abriu a EpisltolaEpistola deEpístola de S.São Paulo aos Galatasaos Gálatas, e leu a passagem do capitulocapítulo II, versiculoversículo 11 11, em que o apostoloapóstolo conta que, indo a AntiochiaAntioquia, onde estava S.São Pedro, «resistiu-lhe na cara.»

– Leia: «resisti-lhe na cara.» Este passo está omisso na 1ª edição. Opto, aqui, pela lição do manuscrito, à semelhança do que se faz na edição crítica da Comissão Machado de Assis, visto ser, se não imprescindível, pelo menos útil à sequência narrativa.

Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se festejadas, quando são bellasbelas, e examinadas, quando novas; a delledele era a um tempo nova e bellabela. Deslumbrado, ergueu a mão e deu uma palmada na folha, bradando:

− Sem contar que este numeronúmero onze do versiculo,do versículo, composto de dous algarismos eguaesiguais, 1 e 1,, é um numeronúmero gemeogêmeo, não lhe parece?

− Justamente. E mais: o numo capitulo éo capítulo é o segundo, capituloisto é, dousd’isto, que é o proprio numeropróprio número dos dous irmãos gemeosgêmeos.

MysterioMistério engendra mysteriomistério. Havia mais de um elo intimoíntimo, substancial, escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro

e Paulo, irmãos gemeosgêmeos, numeros gemeosnúmeros gêmeos, tudo eram aguaságuas de mysteriomistério que elleseles agora rasgavam, nadando e bracejando com força. Santos foi mais ao fundo; não seriam os dous meninos os propriospróprios apostolosespiritos de S.espíritos de São Pedro e de S.São Paulo, que renasciam agora, e elleele, paepai dos dous apostolos...? apostolos?...apóstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quasiquási divino, trepou alto em si mesmo, e os olhos ordinariamente sem expressão, pareciam entornar a chammachama da vida. Pae de apostolosPai de apóstolos! e que apostolosapóstolos! PantojaPlacidoPlácido esteve a pique de quasi, quasi aquási, quási a crer crêr tambemtambém, achava-se dent às por dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se

perdiam, lo mas logo q lhe acudia que os espiritosespíritos de S.São Pedro e S.São Paulo tinham chegado áà perfeição; não tornariam cá. Não importa; seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia.

− Deixe ásàs da senhoras as suas crenças, da menenimeninice, concluiu; se ellaselas temtêm fé na tal mulher do CastelloCastelo, e a acham que é um vehiculoveículo de verdade, não as desminta por ora. D. Soledade sabe tal latim? Diga-lhesDiga-lhes que eu estou de accordoacordo com o seu oraculooráculo. Teste David com/um\ SibyllaTeste David cum Sibylla.

− Digo, digo: escrevadigo! escreva a phrasefrase.

PantojaPlacidoPlácido foi áà secretária secretaria, escreveu

o verso, e deu-lhe o papel, mas jajá então Santos advertira que mostral-omostrá-lo áà mulher era confessar a consulta spirita,, spirita,espírita e e per era ta e naturalmentenaturalmente o perjurioperjúrio. Referiudisse ao esteamigo os escrupulosescrúpulos de Agueda ConceiçãoNatividade e pediu que calassem tudo., que este

− Estando com ellaela, não lhe diga o que se passou entre nós.

Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, mas deslumbrado da revelação. Ia acheio de numerosnúmeros da EscripturaEscritura, de Pedro e Paulo, de Esaú e JacobJacó. O ar da rua não espanou a poeira do as mysteriomysteriomistério; ao contrariocontrário, o ceucéu azul, a praia socegadasossegada, os montes verdes como que o cercavam e cobriam de um veuvéu mais transparente e infinito. A natureza

rixa dos meninos, factofato raro ou unicoúnico, era uma distincçãodistinção divina. Contrariamente áà esposa, que cuidava somente sómente da grandeza futura dos filhos, Santos pensava no conflictoconflito passado.

Entrou em casa,, correu aos pequenos, core acarinhou-os com tão extranhaestranha expressão, que a mãe desconfiou alguma cousa, e quizquis saber o que era.

− Não é nada, respondeu elleele rindo.

− É alguma cousa, anda, acaba.

− Que hade ha dehá de ser?

− Seja o que fôrfor, Agostinho, acaba.

AgostinhoSantos pediu-lhe que se não zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a EscripturaEscritura, os apostolosapóstolos, o symbolosímbolo, tudo tão espalhadamente, que ellaela mal pôde

entender, mas entendeu afinalao final, e replicou com os dentes cerrados:

− Ah! você! você!

− Perdoa, amiguinha; estava tão anciosoansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na cabocla, e Pantoja Placidoo doutor tambemtambém; elleele até me escreveu e isto em latim, concluiu elle tirando e lendo o papelinho: Teste David cum Sibylla.

Dahi a pouco

CapituloCapítulo XVI

Paternalismo.

Dahi D’ahiDaí a pouco, estavam ambos . Santos pegáraSantos pegou na mão da mulher, que a deixou se ir sem enthusiasmo áà toa, sem apertar a delledele; suas ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para só ficarem paespais.

Já não era espiritismo, spiritismo , nem outra religião nova; era a mais velha de todas, fundada por Adão e Eva, áà qual chama, se queres gueres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignávam-sepersignavam-se sem

gestosdedos, uma especieespécie de ceremoniacerimônia muda e quieta quieta e muda,quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro porvirfuturo. Qual eradellesdeles era o padre, qual o sacristão, não sei, nem é preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho começava como o de S.São João,João (emendado): «No principioprincípio era o Verboamor, e o Verbo amor se fez carne»carne». Mas venhamos aos meninos nossos gemeosgêmeos.

CapituloCapítulo XIVIII

Tudo o que restrinjo.

Os meninosgemeos,gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. Nesse officioofício portavam-se sem rivalidade, a não ser quando as amas estavam ásàs boas, e elleseles mamavam ao pé do um do outro; cada qual então parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. EllasElas, áà sua parte, tiravamtinham gloriaglória dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos,

fartos, soltavam afinal os bicos e riam para ellaselas.

Se Si não fosse a necessidade de pôr os meno/i\nosmeninos a em pé, crescidos , e homens, bem espraiava bem este capitulocapítulo. Realmente, o espectaculoespetáculo, posto que commumcomum, era bellobelo. Os peraltas nutriam-se ao contrariocontrário dos paespais, sem as artes do cosinheirocozinheiro, nem a vista dos/as\das pratos e das carnes sopas carnes e peixes, legumes; gorduras, vinhos, conservas; fructas; e queijos comidas e bebidas, todas postas em crystaescristais e porcelanas para disfarçaremendar ou emendarcolorir a tristedura necessidade de comer. A elleseles nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito não deixava appareceraparecer

o leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo somnosono. Quando era o somnosono, cada uma levava o seu menino ao berço, e ia cuidar de outra cousa. Este cotejo darm/-\me-ia trezdar-me-ia trezdar-me-ia três ou quatro paginas solidaspáginas sólidas.

Uma paginapágina bastava para os chocalhos de folha de Flandres, queque embellezar/vam\embellezavamembelezavam os pequenos, como se fosse a propria musicaprópria música do ceucéu. EllesEles sor sorriam, estendiam as mãos, alguma vez zangavam-se comocom as negaças, mas tanto que lh’oslhos davam, calavam-se, e se não podiam tocar não se zangavam por isso. A propositopropósito de chocalhos, diria que esses instrumentos não deixam memoriamemória de si;

alguemalguém que os veja em mãomãos de creançascrianças, se parecer que lhe lembram os seus, cae r/l\ogocae logocai logo no engano, e ae adverte que a recordação hade ha dehá de ser mais recente, alguma arenga do annoano passado, se não foi a vaccavaca de leite da vesperavéspera.

A operação de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as lástimas das amas, as despedidas, as bichas de ouro que Soledadea mãe deu a cada uma dellasdelas, como um presente final, tudo isso exigia um uma boa paginapágina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas seccassecas, porquanto não diria ap se eram altas nem baixas, feias ou

bonitas. Eram mansas, zelosas do officioofício, amigas dos pequenos, e logo uma da outra. CavallinhosCavalinhos de pau, bandeirolas, theatrosteatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infanciainfância mal occupariaocuparia o logar dos seus nomes. Nem valeria nomea-los, salvo muito mais que os/ o\ seu logarlugar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e acabados. Vamos vel-osvê-los, querida. Com pouco, estão crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; elleseles que abram com o caminho da vida e do mundo a ferro ou palavra lingua,língua ou a simplesou simples Na edição crítica, escolhe-se a lição do manuscrito cotovelloscotovelos, o caminho da vida e do mundo.

CapituloCapítulo XVIII XIXXVIII

De como vieram crescendo.

Os pequenos vier cresceram. A semelhançavieram crescendoEil-os que vemEi-los que vêm crescendo. A semelhança, sem os confundir ja jàjá, continuava a ser grande. Os mesmos olhos claros e attentosatentos, a mesma boca bôca cheia de graça, as mãos finas, e uma côrcor viva nas faces que as fazia crer crêr pintadas de sangue. Eram sadios; exceptuadaexcetuada a crise dos dentes, não tiveram molestiamoléstia alguma, porque eu não conto uma ou outra indigestão de doces, que os paespais lhes davam, ou

elleseles tiravam ásàs escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que ninguemninguém.

Aos sete annosanos eram duas obras-primas, ou antes uma só em duas partes,dous volumes, como quizeresquiseres. Em verdade, não havia por toda aquellaaquela praia, nem por Flamengos ou GloriasGlórias, Cajus Cajús e outras redondezas, não havia uma, quanto mais duas creançascrianças tão graciosas. Nota que eram tambemtambém robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensação, Paulo com um ponta-pépontapé deitava Pedro ao chão. Corriam muito na † chacarachácara por appostaaposta. Alguma vez quizeramquiseram trepar ás arvoresàs árvores, mas a mãe não consentia; não era bonito. Contentavam-se

de espiar cá de baixo a fructafruta.

Paulo era mais aggressivoagressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabaramacabavam por comer a fructafruta das arvoresárvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa não se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e ásàs vezes ne/co\mcom repetição depois do serviço. Não digo com isto que um e outro dos dous gemeosgêmeos não soubessem aggrediragredir e dissimular; a differençadiferença é que cada um sabia melhor a sua indole,o seu gosto, cousa tão obviaóbvia que custa escrever.

Obedeciam aos paespais sem grande esforço, posto fossem teimosos. e impacientes. Nem mentiam mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma vez meia-mentira.virtude.meia virtude. Assim é que, quando elleseles disseram não ter visto ninguem furtar um relogiozinho relogiorelógio da mãe, presente do paepai, quando eram noivos, mentiram evidentementiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por elleseles em plena acçãoação de furto. Mas era tão amiga dellesdeles! e com taes lagrimastais lágrimas lhes pediu que não dissessem nada, a ninguem,a ninguém, que os gemeosgêmeos negaram absolutamente ter visto nada. TinhamContavam sete annosanos. Aos nove, quando jajá a moça ia longe, é que descobriram, não sei a que propositopropósito,

o caso escondido. A mãe quizquis saber porquepor que é que elleseles calaram em 1878 o que outr’ora;outrora; estes não souberam explicar-se, Talvezmas é claro que o silenciosilêncio de 1878 foi obra da affeiçãoafeição e da piedade, e dahidaí a meia-virtude, porque é alguma cousa pagar amor com amor. Quanto áà revelação de 1880 só se pode póde explicar pela distanciadistância do tempo. Já não estava presente a boa JoannaMiquelina; talvez jajá estivesse morta. Demais, veiuveio tão naturalmente a referenciareferência...ao roubo

− Mas, porquepor que é que vocês até agora não me disseram nadadisseram? teimava aNa mãe.

Não sabendo mais que razão déssemdessem, um dellesdeles, creio que Pedro, foi levadoresolveu

accusaracusar o irmão:

− Foi elleele, mamãe!

− Eu? redarguiu Paulo. Foi elleele, mamãe, elleele é que não disse nada.

− Foi você!

− Foi você! não minta!

− Mentiroso é elleele!

Cresceram um para o outro;outro. Consolação Agueda Conceição Soledade Natividade accudiuacudiu prestemente, não tanto que impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhes nosos braços, abraços a tempo de evitar outros, e, em vez de os castigar ou ameaçar, beijou-os com tamanha ternura que elleseles não acharam melhor occasiãoocasião de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram tambemtambém um passeio, áà tarde, no carrinho do paepai.

Nas Não volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram áà mãe o passeio, a gente da rua, as outras creançascrianças que olhavam para elleseles com inveja, uma que mettiametia o dedo na boca bôca, outro no nariz, e moças de boas as moças que estavam ás janellasàs janelas, algumas que os acharam bonitos. Neste ultimoúltimo ponto divergiam, porque cada um dellesdeles achatomava para si só as admirações; mas a mãe interveiuinterveio:

− Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que não podia ser senão compara ambos. E sabem porquepor que é que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos não

brigam, ainda menos sendo irmãos. Quero vel-osvê-los quietos e amigos, brincando juntos, semjuntos sem brigarusga nem nada. Em/s\tãoEstão entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mãe repetisse a pergunta, e deu egualigual resposta. EmfimEnfim, porque ellaesta mandasse, abraçaram-se, mas foi um abraçar sem gosto, sem força, quasiquási sem braços; encostaram-se um ao outro, leva estendenden/ram\ estenderam as mãos ásàs costas udo irmão, e deixaram-n’asdeixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um dellesdeles concluiu para si que devia os obsequiosobséquios daquelladaquela tarde, o doce, os beijos e o carro, áà briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir áà cara um do outro, na primeira occasiãoocasião. Isto que devia um ser um

laço armado áà ternura da mãe, trouxe ao coração de ambos uma sensação particular, que não era só consolaçãoconsolo e desforra do soccosoco recebido naquellenaquele dia, mas tambemtambém satisfação de um gostodesejo intimoíntimo, profundo, necessarionecessário. Sem odioódio, disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembrança da rua, até que o somnosono veiuentrou com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta da alcova inteira.

CapituloCapítulo XIX XIXXIX

Apenas duas. – Quarenta annos. – Terceira causa annos. Terceira causa.anos. – Terceira causa.

Apenas duas

Um dos meus propositospropósitos neste livro é não lhe pôr lagrimas ,/.\lagrimas.lágrimas. afim de o trazer enxuto Entretanto, não posso calar as duas que rebentaram umacerta vez dos olhos de Soledade, Agueda,ConceiçãoNatividade, depois de uma brigarixa dos pequenos. Apenas duas, e foram fôram morrer-lhe aos cantos da boca. bôca. Tão depressa as verteu como as engoliu, renovando ásàs avessas e por palavras mudas o fecho daquellasdaquelas

historiashistórias de creançascrianças: «entrou por uma porta, saiu pela outra, manda Elel el-rei nosso senhor que nos conte outra.» E a segunda creançacriança contava a sua segunda historia,segunda história, a terceira a terceira, a quarta a quarta, a quinta a quinta, todas atéaté que vinha o fastio ou o somnosono. Pessoas que datam do tempo dessas taes historias se contavamem que se contavam taes historiastais histórias affirmamafirmam que naas creançascrianças não punham naquella formulanaquela fórmula nenhuma fé monarchicamonárquica, fosse absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron dellasdelas, herdado do velho reino portuguezportuguês, quando os reis mandavam o que queriam, e a nação dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimaslágrimas, Soledade ConceiçãoAgueda Natividade riu da propriaprópria fraqueza. Não se chamou tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do coração, lá muito ao fundo, onde não penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa parecida com isso. Não tendo prova clara, limito-me a defender a nossa damadona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa anterior e interior,. e Agora, asAgora as lutas eram mais frequentes, as mãos cada vez mais aptas, e tudo fazia crer receiarrecear que elleseles acabassem estripando-se um

um ao outro... Mas aqui surgia a ideia da grandeza e da prosperidade, − cousas futuras! − e esta esperança era como um lenço que enxugasse os olhos da bellabela Soledadesenhora. As SibyllasSibilas não terão dito só do mal, nem os ProphetasProfetas, mas ainda do bem, e principalmente delledele.

Com esse lenço verde enxugou ellaela os olhos, e teria outros lenços, se aquelleaquele estivesseficasse roto ou enxoxavalhadoenxovalhado; um, por exemplo, não verde como a esperança, mas azul, como a alma delladela. Nun Ainda lhes não disse que a alma de Soledade era AguedaConceição Natividade era azul. AhiAí fica. Um

azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca a noite escurecia.

Não, leitor, não me esqueceu a edadeidade da nossa amiga; della;da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou assim aos quarenta annosanos. Não importa; o ceucéu é mais velho e não trocou de côrcor. Uma vez que lhe não attribuasatribuas ao azul da alma d della nenhuma significação romanticaromântica, estás na conta. Quando muito, no dia em que perfez aquella edadeaquela idade, a nossa damadona sentiu um calefrio. Que passárapassara? Nada,

um dia mais que na vesperavéspera, algumas horas apenas. Toda u uma questão de numeronúmero, menos que numeronúmero, o nome do numeronúmero, esta palavra quarenta, eis o mal unicoúnico. DahiDaí a melancolia com que ellaela disse ao marido, agradecendo o mimo do anniversarioaniversário: «Estou velha, Agostinho!» Santos quiz esganal-aquis esganá-la brincando.

Pois faria mal se a esganesganasse. Soledade ainda AguedaConceição Natividade ainda tinha as fórmasformas do tempo anterior áà concepção, a mesma flexibilidade, a mesma graça miudamiúda e viva. Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo

todos os pensamentos sublimes estheticosrestantes da figura, e ainda lhe emprestava algu alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em não querer engrossar, e os quadris e o collocolo eram do mesmo estofador antigo.

HaHá dessas regiões em que o verão se confunde com o outono, como se dá com ana nossa terra, onde as duas sazõesestações só differemdiferem pela temperatura. NellaNela nem pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ella, se ainda se lembra dos seus quarenta annos, dirá se minut minto. Ouço daqui que não. Que é a mesma senhora verde, com a mesmíssima azulalma azul. Ella, aos quarenta annos, era a mesma senhora verde, com a mesmissima alma azul.Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a mesmíssima alma azul.

A côr azulEsta côrEsta cor vinha-lhe do paepai e do avô, mas o paepai morreu cedo, antes do avô, que chegárachegara aos oitenta e quatro. Nessa edadeidade cria sinceramente que todas as deliciasdelícias deste mundo, desde o café de manhã até os somnos socegadossonos sossegados, haviam sido feitos unicamenteinventados somente sómente para elleele. O melhor cozinheiro do/a\ m/te\rrada terra nascera na China, compara o unicoúnico fim de deixar familia, patria, linguafamília, pátria, língua, religião, tudo, e vir assar-lhe as costelletascosteletas e fazer-lhe o chá. As estrellasestrelas davam ásàs suas noites um aspecto esplendidoaspecto esplêndido, o luar tambemtambém, e a chuva, se chovia, era para que elleele descançassedescansasse do sol. Lá está agoraagora no cemiteriocemitério de

S.São Francisco Xavier; se alguemalguém pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria da delledele, bradando que é tempo de fechar a porta ao cemiteriocemitério e não deixar entrar ninguemninguém, uma vez que elleele já lá descançadescansa para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem annos annos, não annos, naoanos, não teria outra côrcor.

Ora, se a natureza queria po poupar esta senhora, a riqueza dava a mão áà natureza, e de uma e de outra e saía o/a\a mais bello/a\bellabela azul côrcor que alma de gente pode póde ter. Tudo concorria assim para lhe seccaremsecarem os olhos depressa, como vimos atrazatrás. Se ellaela

bev/b\eu aquellasbebeu aquellasbebeu aquelas duas lagrimas solitariaslágrimas solitárias, poderápudera ter bebido outras pela edade adeanteidade adiante, e isto é ainda uma prova daalma azul,quellequele matiz espiritual; mostrará assim que as tem poucas, e engole-as para poupar/l\-aspoupal-aspoupá-las.

Mas hahá ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da côrcor azul, causa tão particular que não quero mistural-a ás outras e hade ir em capitulo seu devia ter i merecia ir em capítulo seu, mas não vae,vai, por economia. Era a isenção, era o ter atravessado a vida intactaintata e pura. O cabo das Tormentas converteu-se em cabo da Boa Esperança, e ellaela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a

engolissem. Não negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do traquete, como no caso de João de Mello, ou ainda peorpior, no de Camargo, Ayres,Aires, mas foram fôram bocejos de Adamastor. Concertou a vellvela depressa e o ggigante ficou atrazatrás cercado de ThetisTétis, emquanto ellaenquanto ela seguiu a o caminho da IndiaÍndia. Agora lembrava-se da viagem prosperapróspera. Honrava-se da v resistencia ao aos ventos dos ventos perdidosdos ventos inuteisinúteis e perdidos. A memoriamemória tinha trazia-lhe o sabor do perigo passado. Eis aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, criados e amados da fortuna. Que brigassem, senhora; era a passagem

CapituloCapítulo XXI

A joia.

Os quarenta e um annosanos não lhe trouxeram arrepio. nenhum Já estava acostumada áà casa dos quarenta. SentiuSentiu, sim, um grande espanto; accordouacordou e não viu o presente do costume, a «sorpreza»«surpresa» do marido ao pé da cama. Não a achou no toucador; abriu gavetas, espiou, nada. Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado,

mettido comsigometido consigo, a ler jornaes; mal jornaes, mal jornais, mal lhe estendeu a mão. Os rapazes, apezarapesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mãe relanainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum a cousa, tudo vãomimo, um painel, um movelvestido, foi tudo vão. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira áà do marido podia ser que que... Nada. Então sentou-se, e, abrindo a folha, ia f di dizendo comsigoconsigo: «Será possivelpossível que não se lembre do dia de hoje? Será possivelpossível?» Os olhos entraram a ler áà toda toa, saltando as noticiasnotícias, tornando atrazatrás...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressão nova no rosto de Natividade; os de olhos delladela pareciam crescer, a boca bôca entre-abriu-seentreabriu-se, até quea cabeça ergueu-se, a delle tambemdele também, ambos se despegardeixaram as cadeira, deram dous pa passos e cairamcaíram nos braços um do outro, como dous namorados desesperados de amaramor. Um, dous, treztrês, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, tinham deixestavam ao canto, de pé. O os paepai, quando pôde falar, disse-lhes:

− Venham beijar a mão da senhora baronezabaronesa de Santos.

Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; dava a mão aos filhos, ao marido, e tornava ao ao jornal para ler e reler que no despacho imperial da vesperavéspera — Sro sr. Sr.Senhor Agostinho José dos Santos fôrafora agraciado com o titulotítulo de Barão de Santos. Comprehendera/u\ComprehendeuCompreendeu tudo. O presente do dia era aquelleaquele; o ourives desta vez foi o imperadorimperador.

− Vão, vago vão, agora podem ir brincar, disse o paepai aos filhos.

E os rapazes sairamsaíram a espalhar a noticianotícia pela casa. Os creadoscriados ficaram felizes com a mudança dos amos. Os propriospróprios escravos pareciam receber uma parcellaparcela de liberdade e

conderavam-secondecoravam-se com ellaela: «Nhã BaronezaBaronesa!» exclamavam saltando. E João puxava Maria, e Maria, batendopuxava Maria, batendo castanholas com os dedos: «Gente, quem é esta creoulacrioula? Sou escrava de Nhã BaronezaBaronesa!»

Mas o imperador não foi o unicoúnico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um broche em que a coroa corôa nova rutilava de brilhantes. Natividade consentiuagradeceu-lhe a joia e consentiu em pol-apô-la, p em si para que o marido a visse. Santos sentia-se um pouco autor do/a\ broche, joiada joia, inventor das/a\da pedras fórmaforma e das pedras; mas deixou logo que ellaela a tirasse, e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe †

mostrar que em todas vinha a noticianotícia, algumas com adjectivoadjetivo, conceituado aqui, alli distinctoali distinto, etc.

Quando PerpetuaPerpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com os braços passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Tambem ellaTambém ela deu e recebeu o seu tambemrecebeu abraços.

Toda a casa estava alegre. Na chacarachácara, as arvoresárvores pareciam mais verdes, que nunca, os botões do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O ceucéu, para collaborarcolaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartões de e cartõescartas de

parabensparabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do commerciocomércio, h homens de sociedade, muitas senhoras, algumas titulares tambemtambém, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram depressa, outros algunsoutros preferiram continuaram o esquecimento. Nomes houve que elleseles só puderam reconhecer áà força de grande pesquizapesquisa e muito almanachalmanaque.

CapituloCapítulo XXI

Um ponto escuroescuro.  

Sei que hahá um ponto escuro no capitulocapítulo que passou; escrevel-oescrevo este para esclarecel-oesclarecê-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circumstanciascircunstâncias do despacho, Santos deu todas as explicações pedidas. Nem todas seriam strictamente exactas estrictamente exactasestritamente exatas; o tempo é um rato roedor das cousas, que as diminuediminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a materiamatéria era tão propiciapropícia

ao alvoroço que facilmente traria confusão á memoriaà memória. HaHá, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginação inventa para supprirsuprir os perdidos, e nem por isso a historiahistória morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por tantoslongos dias um negocionegócio tão agudoimportante para elleele e para a esposa. Em verdade, esteve mais de uma vez a diserdizer por palavra ou por gesto, se achasse algum, aquelleaquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma força maior que lhe tapava a boca. bôca. Pa Ao que parece, foi a expectação de uma alegria nova

e inesperada , que lhe deu a alma de pacientar. Naquella scenaNaquela cena do gabinete tudo foi composto de antemão, o silenciosilêncio, a indifferençaindiferença, os filhos que elle pozele pôs alli estudando alli, estudandoali, estudando ao domingo sódomingo, só para o effeito daquella phraseefeito daquela frase: «Venham beijar a mão da senhora baronezabaronesa de Santos!»

CapituloCapítulo XXII

Agora um salto.

Que os dous gemeosgêmeos participassem da lua de mel nobiliarianobiliária dos paespais não é cousa que se precisa/e\precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explical-oexplicá-lo, mas accresceacresce que, havendo o titulotítulo produzido em outros meninos dous sentimentos oppostosopostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiramconcluíram ter recebido com elleele um meritomérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adoptou a opinião republicana nunca

envolveu aquella distincçãoaquela distinção da familiafamília na condemnaçãocondenação das instituições. Os estados de alma que daqui nasceram davam materiamatéria a um capitulocapítulo especial, se eu não preferisse dar agora um salto, e ir a 1886. Grande é o salto,O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisivelinvisível em que se pode póde bordar tudo, uma flor, um passaropássaro, uma dama, um castellocastelo, um tumulotúmulo. TambemTambém se pode póde bordar nada. Nada em cima de invisivelinvisível é a mais subtilsutil obra deste mundo, e acaso do outro.

CapituloCapítulo XXIII

Quando tiverem  barbas.

Uma noite, naquelle anno, de 1886Naquelle anno,Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas emna casa de Botafogo, succedeusucedeu que uma dellasdelas, não sei se homem ou mulher, quperguntou aos dous irmãos que idade edade tinham:tinham.

− Paulo respondeu:

− Nasci no dia anniversarioaniversário do dia em que Pedro I caiu do thronotrono.

E Pedro:

− Nasci no anniversarioaniversário do dia em

que Sua Majestade subiu ao thronotrono.

As respostas foram simultaneassimultâneas, não successivassucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A mãe explicou:

− Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

− Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao thronotrono.

E Paulo:, em seguida:

− Nasci no dia em que Pedro I caiu do thronotrono.

Florinda Soledade ConceiçãoAgueda Natividade reprehendeurepreendeu a Paulo a sua resposta subversiva; Paulo explicou-se, Pedro contestou a explicação e deu outra, e a sala viraria club, se a mãe não os accommodasseacomodasse

por esta maneira:

− Isto hão de ser grupos de collegiocolégio; vocês não estão em edadeidade de falar em política. Quando tiverem barbas.

As barbas não queriam vir 

As barbas não queriam vir, por mais que elleseles chamassem o buço com os dedos, mas as opiniões politicaspolíticas e outras vinham e cresciam. Não eram propriamente opiniões, não tinham raizesraízes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de côrcor particular, que elleseles atavam ao pescoço, áà espera que a côr cançassecor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. TambemTambém se pode crer póde crêr que er/a\

de cada um era, mais ou menos, adequada áà pessoa. Posto fossem rivaes, não tinham odioComo recebiam as mesmas approvações e distincçõesaprovações e distinções nos exames, faltava-lhes materiamatéria a invejas; e, se a ambição os dividisse algum dia, não era por ora aguiaáguia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No collegiocolégio de Pe Pedro II todos lhes queriam bem. No manuscrito, faz-se parágrafo aqui As barbas é que não queriam vir. Que é que se lhes hade ha dehá de fazer quando as barbas não querem vir? Esperar que venham por seu pé, que appareçamapareçam, como é seu costume dellas que cresçam, que embranqueçam, como é seu costume dellasdelas, salvo as que não embranquecem nunca, ou só em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e banal, mas dá logarensejo a dizer de duas barbas do ultimo genero,do último gênero, celebres naquellecélebres naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Não tendo outro logarlugar em

que fale dellasdelas, aproveito oeste capitulocapítuloseguinte, e o leitor que volte a paginapágina, se prefere ir atrazatrás da historiahistória. Eu ficaria/ei\ficarei aqui alguns segund durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como ninguem não as entendemos outr’ora, então, as mais inexplicaveisinexplicáveis barbas do mundo.

A primeira daquellasdaquelas barbas era de um frade,amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei ***. Podia escrever-lhe o nome, − ninguemninguém mais o conheceria, − mas prefiro esse signalsinal trino, numero de mysterionúmero de mistério, expresso por estrellasestrelas, que são os olhos do ceucéu. Trata-se de um frade. NãoPedro não lhe conheci/eu\conheceu a barba preta, mas já grisalha, longa e basta, ca adornada/n\doadornando uma cabeça masculamáscula e formosa. A boca bôca era risonha, os olhos

rutilosrútilos. Ria por ellaela e por elleseles, tão docemente que mettiametia a gente no coração. Tinha o peito largo, as espaduasespáduas fortes. O pé nu, nú, atado ás/á\ à sandaliasandália, parecemostrava aguentar um corpo de HerculesHércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma pagina evangelicapágina evangélica. A fé era viva, a affeiçãoafeição segura, a pacienciapaciência infinita.

Um diaFrei *** despediu-se um dia dos amigosde Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S.São Paulo, − creio que ao Paraná tambemtambém, − viagem espiritual, como a de outros confrades; econfrades, e lá ficou por um semestre ou mais. Quando voltou foi uma alegriatrouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba

estava negra, não sei se tanto ou maesmais do que d’antesdantes, mas negrissima e brilhantissimanegríssimas e brilhantíssima. Não explicou a mudança, nem ninguemninguém lhe perguntou por ellaela; podia ser milagre ou capricho da natureza; tambemtambém podia ser correcçãocorreção de homem, Masposto que o ultimoúltimo caso erafosse de mais difficildifícil de crer crêr que o primeiro. Não d/D\urou mais de noveDurou nove mezesmeses esta cor; côr; entre um sabbado e um domingofeita outra viagem por um annoviagem por trinta dias, a barba appareceuapareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto áà segunda de taestais barbas, erafoi ainda mais espantosa. Não era era de frade, mas de um quasi maltrapilho, um sujeito que vivia de

dividasdívidas, Na mocidadee na mocidade corrigira um velho rifão da nossa lingualíngua por esta maneira: «Paga o que deves, vê o que te não fica.» Chegou aos cincoenta annoscinquenta anos sem dinheiro, sem emprego, sem relaçõesamigos. A roupa teria a mesma idade edade, os sapatos não menor que ellaela,. A barba é que não chegou aos cincoentacinquenta; elleele pintava-a de negro e mal, provavelmente por não ser a tinta de primeira qualidade e não terpossuir espelho. Andava só, descia ou subia muita vez a rua do Ouvidormesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e entroucaiu na praça dada da/M\orte,Morte, com as barbas enxovalhadas, por não ter com que pintal-as nahaver quem lh’aslhas pintasse na Santa Casa.

Or, benèOr, bene, fal para falar como o meu capucho, por que porque é que este e o maltrapilho voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode póde: dou-lhe vinte capituloscapítulos para alcançal-oalcançá-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicação, mas por ora não sei nem aventuro nada. Vá que malignos attribuamatribuam a frei *** alguma paixão profana; ainda assim não se comprehendecompreende que elleele se descobrisse por aquelleaquele modo. Mas e o maltrapilho? A queC Quanto ao maltrapilho, a que damas queria elleele agradar, a ponto de trocar alguma vez o pão pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a mocidade

fugitiva, pode póde ser. O frade, lido na EscripturaEscritura, sabi/e\ndosabendo que Israel chorou pelas cebolas do EgyptoEgito, teria tambemtambém chorado, e as suas lagrimaslágrimas seriam sairam cairamcaíram negras. Tudo pode ser uso Pode PódePode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos e doe dos queixos; A não ser essa, não lhe vejo outra explicação mas aoao tempo tem sempredá Deus habeas-corpus.

CapituloCapítulo XXI I V IXXIV

Robespierre e LuizLuís XVI.

Tanto cresceram as opiniões politicas de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a incorporar-se em alguma cousa. Iam descendo pela rua da Carioca. Havia alliali uma loja de vidraceiro, com espelhos de variovário tamanha/o\,tamanho, e ee, mais que espelhos;espelhos, tambemtambém haviatinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando áà toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um

retrato de LuizLuís XVI, entrou e comprou-o logo por oitocentos reisréis; umaera uma simples gravura preza patadaao ao mostrador por duaum barbante. Paulo quizquis ter e/i\gual egualigual fortuna, adequada ásàs suas opiniões, e descobriu um Robespierre. Como o logistalojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

− Então o senhor vende mais barato um rei, e um rei martyrmártir?

− Hade Ha deHá de perdoar, mas é que este/a\ outro/a\esta outra senhorgravura custou-me mais caro, redarguiu o velho logistalojista. Nós vendemos conforme o preço da compra. Veja; está mais novo/a\nova.

− Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo tempo; mas é que este vale ma mais que aquelleaquele.

− Ouvi dizer que tambemtambém era rei...

− Qual, rei! responderam os dous.

− Ou quiz sel-oquis sê-lo, não sei bem.bem... Que eueu, de historiashistórias, apenas conheço a dos mouros que apprendiaprendi na minha terra, comterra com a avó, a Algumas partesalguns bocados em verso. E elleele ainda n/h\ahahá mourasmouras lindas; por exemplo, esta †; apesar do nome, creio que era moura, ou aindamoura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de StaelStaël, com o famoso turbante na cabeça. Ó effeito da bellezaOh efeito da beleza! Os rapazes meninosrapazelhos rapazelhosrapazes esqueceram por um instante as opiniões politicaspolíticas e ficaram a olhar longamente a figura de CorinnaCorina. O logistalojista, apezarapesar dos seus setenta annosanos,

e tinha os olhos derretidos a vista babadaos olhos babados. Cuidava/ou\Cuidou de sublinhar as fórmasformas, os/a\a olhoscabeça, a boca bôca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que não era caro. Como nenhum quizesse quisesse comprala compral-acomprá-la, talvez por ser só uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era «uma pouca vergonha,» phrasefrase que os deuses lhe perderiam,perdoariam, quando soubessem que elleele que querianão quiznão quis mais que aguçar abrir o appettite aos adolescente do par joven par de fregueses. E foi a um armario, que abrir o appetite aosapetite aos rapazesfreguezes.fregueses. E foi a um armário, E foi a um armario, e tirou de lá, e trouxe uma Diana, núanua como vivia cá em baixo, em baixoembaixo outr’oraoutrora, nos mattosmatos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos políticos.

QuizQuis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por não ter dinheiro disponiveldisponível, e Paulo disse que não daria um vintemvintém pela «cara de traidores». Antes não dissesse nada! O logistalojista, tão depressa lhe ouviu a resposta como despiu as fórmasformas obsequiosas, vestiu outras indignadas, e bradou que sim, senhor, que o moço tinha razão.

− Tem muita razão. Foi um traidor, máumau filho, mau irmão, mau tudo. Fez todo o mal que pôde a este muit/n\do; e no inferno, onde está, se a religião não mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este

senhormoço falou hahá pouco em rei mat/r\tyrmartyrmártir, − continuou mostrando-lhes um retrato de D.Dom Miguel de Bragança, meio perfil, sobrecasaca, mão ao peito, − este † é que foi um verdadeiro martyr daquellemártir daquele, que lhe roubou o thronotrono, que não era seu, para dal-odá-lo a quem não pertencia; e foi morrer á minguaà míngua , o meu pobre rei e senhor, dizem que na AllemanhaAlemanha, ou não sei onde. Ah! malhados! ah!Ah! filhos do Diabo! Os senhores não podem imaginar o que era aquellaaquela canalha de liberaesliberais.«/.\ Liberaes! LiberaesLiberais! Liberais do alheio!

− É tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

− Eu não sei se elleseles eram de farinha,

sei que levaram muita pancada. Venceram, mas apanharam devérasdeveras. Meu pobre rei!

Pedro quizquis responder ao remoque do irmão, e propozpropôs comprar o retrato de Pedro I. Quando o logistalojista tornou a si, começou a negociar a venda, mas não po/u\deram poderam entender-se no preço; Pedro dava os mesmos oitocentos reisréis do outro, o logistalojista pedia dous mil reisréis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e LuizLuís XVI não; além disso, era mais novo. E vinha áà porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a attençãoatenção para o rosto, os olhos principalmente, que bellabela expressão que tinham! E o manto imperial...

− Que lhe custa dar dous mil reisréis?

− Dou-lhe dez tostões; serve?

− Não serve. Mais que isso me custou elleele.

− Pois então...

− Veja sempre. Pois isto não vale até tres treztrês mil reisréis? O papel não está encardido; a gravura é fina.

− Dez tostões, já disse.

− Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de D.Dom Miguel; o papel está bem conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pôr um caixilho. Vá; dez tostões.

− Se eu já est estou arrependido... pelos toesDez tostões po/elo\pelopelo imperador.

− Ah! isso não! Custou-me mil e setecentos ha setecentos, hasetecentos, há três trez semanas; ganhou/o\ganho uns

trezentos reisréis, quasiquási nada. Ganho menos com o senhor D.Dom Miguel, mas tambemtambém concordo que é menos procurado. Este de D.Dom Pedro I, se passar amanhã, talvez jajá o não ache. Vá, sim?

− Eu passo depois.

Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcançou-o.

− Olhe, leve por sete tostões o senhor D.Dom Miguel!

Pedro abanou a cabeça.

− Seis tostões serve?

Pedro, desenao lado do irmão, desenroláradesenrolara a sua gravura. O velho logista quizlojista quis ainda bradar: «Cinco tostões!» mas iam já longe, f ee ficava mal negociar assim.

CapituloCapítulo XXVIIII XXVII

D.Dom Miguel.

− Assim como assim, ficou pensando o velho, não hade ha dehá de ser enrolado e guardado que o heidehei de vender; vou mandal-omandá-lo encaixilhar; põem-se-lhe aqui umas taboinhastabuinhas velhas...

D.Dom Miguel voltou para elleele os olhos turvos de reproche e tristeza;tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido illusãoilusão. Em todo caso, pareceu tambemtambém que os olhos tornavam ao seu logarlugar, fitando áà

direita, ao longe... Para onde? Para onde hahá justiça eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contemplal-ocontemplá-lo, áà porta, parou um homem, entrou, e olhou commovidocom interesse para o retrato. O logistalojista reparou na expressão; podia ser algum miguelista, mas tambemtambém podia ser um colleccionadorcolecionador...

− Quanto pede o senhor por isto?

− Isto? Hade Ha deHá de perdoar; quer saber quanto peço pelo meu rico senhor D.Dom Miguel? Não peço muito, está um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. Que soberba que ellaela ! é! Não é caro; dou-lhe pelo c custo; se estivesse encaixilhado, valeria

unsuns quatro mil reisréis. Leve-o por tres treztrês.

O freguezfreguês tirou tranquillamentetranquilamente o dinheiro do bolso, emquantoenquanto o velho enrolava o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se cortezescorteses e satisfeitos; um com a prenda, o outro com o o logistalojista, volt depois de ir até áà a porta, tornou áà cadeira do costume. Talvez ficaspensasse no perigomal a que escapáraescapara, se vendesse a/o\o gravretrato por dez tost tostões. Em todo caso, ficou a olhar para fórafora, para longe, para onde hahá justiça eterna... Tres TrezTrês mil reisréis!

Capitulo XXVIIICapítulo XXVI

A luta dos retratosretratos.

Quand/si\ QuasiQuási que não é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional. Cada um dos pequenos pregou o seu áà cabeceira da cama. Pouco durou esta situação, porque Paulo e Pedroambos faziam pirraças ásàs pobres gravuras, que t não tinhatinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, epithet nomeios nomes feios, desenhos de animaesanimais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Pa este a do outro. NaturPedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro; a mãe

ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas jajá os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquellaaquela maldição de rivalidade? Fez esta pergunta calladacalada, atirada áà cama, a cara mettidametida no travesseiro, que desta vez ficou seccoseco,./,\ A pagina ficou enxutamas a alma chorou.

Natividade confiava na educação, mas a educação, por mais que ellaela a apurasse, não chegava a limavamapenas lima quebravam as arestas ao caractercaráter dos pequenos, a/o\ subo essencial ficava; as paixões embryonariasembrionárias trabalhavam por viver, crescer, romper, taes quaes ellatais quais ela sentira os dous no propriopróprio seio, durante a gestação... E recordava a crise de então, acabando por maldizer da cabocla do CastelloCastelo. Realmente,

a cabocla devia ter calado; o mal calado não se muda, mas não se sabe. Agora, pode póde ser que isto de não calar confirme a opinião vulgar de que a cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade ao aos homens. Mas tamE afinal o que é que ella disse a Soledade? Agueda?Conceição Não fezque ellaque ela disse a Natividade? Não fez mais que uma pergunta mysteriosamisteriosa; a predicçãopredição é que foi luminosa e clara... E outra vez as palavras do Castello resoaramCastelo ressoaram aos ouvidos da mãe, e a imaginação fez o resto. Eil-osCousas futuras! Eil-osEi-los grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que importa? Soledade AguedaConceição Natividade sorriu, ergueu-se, foi áà porta, deu com o filho Pedro, que

foi á porta; deu com Pedro que vinha explicar-se.

− Mamãe, Pedro e mema Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os horrores que elleque ele solta pela boca bôca fórafora, mamãe morria de medo. A mim c/C\usta-meCusta-me muito não ir áà cara delledele; ainda lhe não fureitirei um olho...

− Meu filho, não fallesfales assim, é teu irmão.

− Pois que não se metta commigometa comigo, não me aborreça. Que blasphemiasbasfêmias que elleele dizia! Como eu rezava por alma de LuizLuís XVI, elleele, para machucar-me bem, rezava a Robespierre; compozcompôs uma ladainha chamando santo ao outroao outro e cant

cantarolava baixinho para que papaepapai nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

− AhiAí está!

− Mas é que elleele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em Robespierre... Então, eu havia de apanhar callado?calado?

− Nem callado, nem fallando.calado, nem falando.

− Mas e/E\ntãoEntão, como? Apanhar sempre nãosempre, não é?

− Não, senhor; não quero pancadas; o melhor é que esqueçam tudo e se queiram bem. Você não vê como seus paespais se querem? As brigas rusgasbrigas acabaram de todo. Não quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que temtêm vocês com um

sujeito máumau que morreu hahá tantos annosanos?

− É o que eu digo, mas elleele não se emenda.

− Hade Ha deHá de emendar-se; os estudos fazem esquecer creancicescriancices. Você tambemtambém quando fôr medicofor médico tem muito que brigar com m/a\s molestiasas molestiasas moléstias e a morte; é melhor que andar dando pancada em seu irmão... Que é lá isso? Não quero arremeçosarremessos, Pedro! Socegue; ouça-meSossegue, ouça-me.

− Mamãe é sempre contra mim.

− Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos são meus filhos. E demais gemeosgêmeos. Anda cá, Pedro. Não penses que eu desapprovodesaprovo as tuas opiniões politicaspolíticas. Até góstogosto; são as

minhas, são as nossas. Paulo hade ha dehá de tel-as tambemtê-las também. Na edadeidade em que estádelledele acceita-seaceita-se quanta tolice hahá, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperança é que vocês sejam grandes homens, mas com a condição de serem gratambemtambém grandes amigos.

− Eu estou promptopronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quasiquási com resignação.

− E grande amigo tambemtambém.

− Se elle fôrele for, sou serei.

− Grandes homens! exclamou Soledade AguedaNatividade, dando-lhe dous abraços, um para elleele, outro para o irmão quando voltasseviesse.

Mas Paulo voltouveiuveio logo, e recebeu

o abraço inteiro e de verdade. Vinha tambemtambém queixar-se, e sempre resmungou alguma cousa, mas a maemãe não quiz ouvil-oquis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu tambemtambém em ser grande.

− Você será medicomédico, disse Soledade AguedaConceiçãoNatividade a Pedro, e você advogado. Quero ver quem faz as melhores curas, e ganha as melhores as peioresas piores demandas.

− Eu, disseram ambos a um tempo.

− Patetas! Cada um terá a sua carreira especial, a sua sciencia differenteciência diferente. Já estão curados do nariz? Já; não hahá mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmão será degradado.

− Eu quero ser degradado.

− Eu tambem.

Foi um recurso habil separal-oshábil separá-los; um ficava no Rio, estudando medicina, outro ia para S.São Paulo, estudar direito. O tempo faria o resto, não contando que cada um casava e iria com a mulher para o seu lado; lado. Era a paz perpetuaperpétua; mais tarde viria a perpetua amizade. Tal Assim pensava a mãe . perpetua amizade.perpétua amizade.

CapituloCapítulo XXXVIIXXVII

De uma reflexão intempestiva.

Eis aqui entra uma reflexão da leitora: «Mas se duas velhas gravuras os levam a murro e sangue, contentar-se-hão ellescontentar-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma e unicaúnica mulher?»

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar jajá ao capitulocapítulo do amor ou dos amores, que é o seu interesse particular nos livros. DahiDaí a habilidade da pergunta, como se

lembradissesse: «Olhe que o senhor ainda nãonos não mostrou a dama ou damas que temtêm de seremser amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos.jovens inimigos. « Já E estou cançadacansada de saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda ou terceira vez que assisto ásàs intercessão intervenções da mãe, às blandiciasblandícias della, da mãe ou aos seus ralhos t amigos. Vamos depressa ao amor, ásàs moçasduas, se n se não é uma só a pessoa...»